







নং ১১৫৭

---

বঙ্গসংসার।

---

প্রথম খণ্ড।





খুল্লভাত

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের

শ্রীচরণে

এই গ্রন্থ

উপহার স্বরূপ

অর্পণ করিলাম ।

---

# গ্রন্থকার প্রণীত

## ১। বীরপূজা।

( উপন্যাস )

প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দেড় টাকা।

## ২। বাঙ্গালীর বল।

( ঐতিহাসিক উপন্যাস )

৪৫৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দেড় টাকা।

উভয় পুস্তক স্তবর্ণ অক্ষরে কাপড়ে বাঁধাই।

আমার নিকটে পাওয়া যায়।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



বঙ্গসংসার ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভাগীরথী উপকূলবর্তী কোন অট্টালিকার ছাদে বসিয়া একদা অপরাহ্নে স্বামী, স্ত্রীকে বলিতেছে, “কেন, বিনি, আবার বাপের বাড়ী ঘাঁটার কথা বলিতেছ ?”

বিজলি ওরফে বিলি উত্তর করিল, “কেন তা’ত তোমায় ব’লেছি। দাদা একটু ভাল হ’নেই আবার আ’সব।”

স্বামী বলিল, “আসিবে তা’ত বুঝিলাম। কিন্তু যতদিন  
না এসে, ততদিন ?”

বিলির চোখে জল আসিল; একটু কম্পিত করে  
বলিল, “ততদিন তোমার যা’ আমারও তাই।”

স্বামী । তবে কেন ছুটি প্রাণ কাঁদাইয়া যাইতে চাহে ?

স্ত্রী । কেন চাই তাহা ত বার বার ব'লেছি । যদি পিত্রালয়ে গেলে প্রাণে ব্যথা পাও, তবে যাব না ।

স্বামী নিম্নলিখিত একটু শ্রম হারিস হাসিয়া বলিলেন, “ব্যথা পাব কিনা তাহা তুমি নিজের হৃদয় দিয়া বুঝিতে পার না ? ভাইকে দেখিবার সাধ করিয়াছ, আমি তোমার সে সাধে ব্যথা দিব না ।”

ক্লণকাল উভয়ে নীরব । বিলির ঘেন কান্না আসিল ; কিন্তু কি বলিয়া, কি ভাবিয়া কাঁদিবে তাহা খুঁজিয়া পাইল না । অস্থির মনকে শান্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে বলিল, “আমি যাব না ।”

স্বামী । কেন, বিলি ?

স্ত্রী । তুমি কেন হাসিতে হাসিতে আমায় ছেড়ে দিতেছ না ?

স্বামী । হাসি যে আস'ছে না, বিলি !

স্ত্রী । অত্বেবারে ত' এমন কর না ?

স্বামী । এবার আমার প্রাণ কাঁদছে ; জানি না কপালে কি আছে ।

আবার উভয়ে নীরব । উভয়ের হৃদয়ে বৈশাখী মেঘ—বাহিরে গাভীরাময়ী সন্ধ্যা ।

বিলি বলিল, “তুমিও কেন সঙ্গে চল না ?”

এই অনুরোধে একটা কথা নিশ্চলের মনে পড়িল । বৎসরের পূর্বে নিশ্চলকুমার একবার স্বপুত্ৰালয়ে গিয়াছিলেন । সে সময় বিলির ভ্রাতৃজায়া, নিশ্চলের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার নিকট প্রণয় যাচিঞা করিয়াছিলেন । সে প্রার্থনা ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল । নিশ্চল তদবধি স্বপুত্ৰালয়ে গমনাগমন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । বিলি এ সকল কথা জানিত না ; নিশ্চল কাহাকেও কিছু বলেন নাই । এক্ষণে মনোভাব গোপন করিয়া নিশ্চল বলিলেন, “মাকে ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না ।”

এ কথাটাও প্রকৃত । নিশ্চল মাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতেন না । স্বপুত্ৰালয়ে দুই একদিনের বেশী থাকিতে পারিতেন না । কোথাও বেশী দিন থাকিতে হইলে মাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন ।

বিলি একটু উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দুইদিন থাক ।”

নিশ্চল কোন উত্তর করিলেন না । তাঁহার প্রাণে একটু ব্যথা লাগিল । ক্ষণকাল পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কবে ফিরিবে ?”

স্ত্রীর অপ্রসন্নতা দূর হইল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমায় ছাড়িয়া আমি কতদিন থাকিতে পারিব?”

স্বামী বলিল, “যত শীঘ্র পার ফিরিও।”

স্ত্রী সানন্দে স্বামীর পদধূলি মাথায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। লাল রবির লাল আভা বিজলির মুখে, গণ্ডে, বাহতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় উষার ন্যায় বিজলির ছবিখানি আকাশপটে কে যেন আঁকিয়া দিয়াছে। নিশ্চল দেখিলেন, বিজলির মুখখানি অতি সুন্দর। একবার সাধ হইল, বিলিকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলেন, “বিলি, আমায় ছেড়ে যেও না।”

বিলিলে সকল গোল মিটিয়া যাইত—বিলি সম্ভবত যাইত না। কিন্তু বিলির প্রফুল্ল ও ব্যগ্র মুখখানি দেখিয়া নিশ্চল সে ইচ্ছা দমন করিলেন। তবু একটু আশা-সঞ্চারিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলে যে?”

বিজলি বলিল, “একটা চুপ।”

নিশ্চল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিলির রক্তরাগরঞ্জিত ওষ্ঠে

উপর স্বীয় ওষ্ঠ স্থাপন করিলেন । সুদীর্ঘ চুষনে বিলিকে বুঝাইয়া দিলেন, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে কেন তাঁহার প্রাণ এত কাতর ।

বিলি কাঁদিয়া ফেলিল ; একবার ভাবিল, “এমন প্রেমময় স্বামী ছাড়িয়া কোথাও যা'ব না ।” কিন্তু তাহার পরিবর্তিত মনোভাব মুখ দিয়া ব্যক্ত হইবার পূর্বেই নিশ্বাস বলিলেন, “বিলি, প্রত্যহ চিঠি লিখবে ত? তোমার দাদা কেমন থাকেন লিখিও ।” বিলির মন আবার পিতৃ-গৃহ পানে ছুটিল । সে চলিয়া গেল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাটোয়ার উত্তরে ভাগীরথীর উপকূলে বধুগ্রাম নামে এক সমৃদ্ধিশালী গওগ্রাম আছে । গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করা যখন আজকাল প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন আমরাও সেই মহাজন-প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করিলাম । বাহা হউক, এই বধুগ্রামে অবনীশচন্দ্র বসু নামে একজন প্রজাব্রহ্মক



জমিদার ছিলেন । তিনি স্ত্রী ও একমাত্র শিশুপুত্র রাখিয়া অকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার সহোদর ভ্রাতা অমরীশচন্দ্র বাতীত নিকটাত্মীয় আর কেহ ছিল না ; স্মৃতরাং বিষয় রক্ষাদির ভার অমরীশ বাবুর উপর পড়িল । অমরীশ বাবু নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে একটু তীব্রদৃষ্টি রাখিতেন । তিনি নাবালক ভ্রাতুষ্পুত্র নির্মল কুমারের বিষয়াদি কতক পরিমাণে নিলামের ডাকে নিজের নামে কিনিয়া লইলেন । তবে কতক সম্পত্তি নির্মলের রহিল । গ্রামের জমিদারী, ছ'একখানা তালুক, প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা, প্রজার ভাল-বাসা, বংশখ্যাতি নির্মলের রহিল ।

অবনীশ বাবুর বিধবা স্ত্রী অন্নপূর্ণার তত্ত্বাবধানে নির্মলের বিদ্যাশিক্ষালাভ ও চরিত্র গঠন হইয়াছিল । অন্নপূর্ণা উচ্চ কুলোদ্ভবা, শিক্ষিতা মহিলা । তিনি নির্মলের ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া দশমবর্ষীয়া বধু বিজলিকে ঘরে আনিয়া জীবনের সাধ মিটাইয়াছিলেন ।

এখন নির্মলের বয়স বিংশতি বৎসর । তাঁর চেয়ে বিজলি তিন বৎসরের ছোট । “বিজলির রূপে নির্মলের হৃদয় সুখপরিপ্লুত । কিন্তু তা'র রূপের চেয়ে গুণ বেশী । সে বড়মানুষের মেয়ে হইয়াও গৃহস্থালীর কার্য্য করিতে

দ্রুণা বোধ করে না—স্বাণ্ডীর যত্নসেবা করিতে কখন অবহেলা করে না—কান্দাল, গরীবকে অর্থ বা আহাৰ্য্য দিয়া সাহায্য করিতে কখন পরাশ্রয় হয় না। স্বামী ও স্বাণ্ডীর প্রতি তাহার ভালবাসা ও ভক্তি, গ্রামের দৃষ্টান্তস্বরূপ ছিল।

বিজলি চলিয়া গেলে পর নিম্নল, গঙ্গাবক্ষ পানে চাহিয়া একাকী ছাদে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে দেখিলেন, একখানি ছোট বজরা তাঁহার অট্টালিকা-সংলগ্ন খিড়্কির ঘাট পরিত্যাগ করিয়া উত্তর্যভিমুখে পাল তুলিয়া ছুটিল। উন্মুখ হইয়া দেখিলেন, বজরার গবাক্ষে বিজলি বসিয়া রহিয়াছে। তাহার উদ্ধ-উৎক্ষিপ্ত জলভারাগুলি নয়ন ব্যগ্রভাবে সোধচুড়ায় কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তদৃষ্টে নিম্নলের চোখে জল আসিল—প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। চক্ষু মুছিয়া নিম্নল আবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, বিজলি গলায় কাপড় দিয়া যুক্তকরে তাঁহার পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, যেন ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে। নিম্নল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বিলিকে ফিরাইবার অভিপ্রায়ে ক্ষিপ্ৰপদে সোধচুড়া হইতে অবতরণ করিলেন। দ্বিতলে আসিয়া দেখিলেন, দিঁড়ির ধারে একটি বালক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নিম্নলকে দেখিয়া

বালক বলিল, “নূতন দাদা, মা তোমায় ডাকছে—  
একবার এস ।”

নিশ্চল বলিলেন, “কেন,—যাচ্ছি ।”

নিশ্চল তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার উদ্যোগ  
করিলেন । এমন সময় অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “বাবা নিশ্চল,  
ওদের বাড়ী বড় বিপদ ; তুমি এখনি যাও ।”

নিশ্চল দাঁড়াইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা,  
কি হয়েছে ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সোহাগের বাপ বুঝি বাঁচে না ।”

“যাইতেছি” বলিয়া নিশ্চল নীচে ছুটিয়া আসিলেন ।  
ঘাটের ধারে আসিয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া দেখিলেন ;  
কিন্তু বজরা কোথাও দেখা গেল না । বজরা তখন  
বাকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে । নিশ্চল ক্ষণকাল যেদিকে  
বজরা গিয়াছে সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।  
তারপর ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নির্মল শূন্যহৃদয়ে, ক্রকান্তঃকরণে গৃহে ফিরিলেন । ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁর মায়ের কাছে সেই বালক বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রার্থনাও মনে পড়িল । বালকের বাড়ী আনন্দপুরে ; তথায় যাইতে হইলে নৌকাপথই প্রশস্ত । নির্মল তাই নৌকা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন ।

নির্মলের একখানি বজরা ও দুইখানি ছোট নৌকা ছিল । জ্যোৎস্না-পুলকিত নিশিতে বিজলিকে বজরায় লইয়া গঙ্গার উপর নির্মল কখন কখন বেড়াইতেন । নিজে হাল ধরিতেন, কখন কখন গান করিতেন । বিজলি কাছে বসিয়া গান শুনিত ; দাসীরা দাঁড় টানিত । আর কেহ থাকিত না । বজরা নির্মলের বিলাসের সামগ্রী । সেই বজরা, আর সেই বিজলি এখন কতদূরে !

বালককে সঙ্গে লইয়া নির্মল একখানি নৌকায় উঠিলেন । ঘাট ছাড়িয়া নৌকা দক্ষিণদিকে অনুকূল স্রোতের

মুখে ছুটিল ; এবং সত্বর আনন্দপুরের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল ।

আনন্দপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । বধূগ্রাম হইতে প্রায় ক্রোশৈক দূরে অবস্থিত । নিম্মলকুমার দিবসে এই পথ অস্বারোহণে অতিক্রম করিয়া থাকেন । রাত্রিতে অথবা সঙ্গে লোক থাকিলে সচরাচর নৌকাপথই অবলম্বন করিতেন ।

ঘাটের নিকটেই সোহাগের বাপের বাড়ী । পথে যাইতে যাইতে নিম্মল, বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম, তোমার কেদার জেঠা কি তোমার বাপ্কে দেখিতে এ’সেছিলেন ?”

হেম বলিল, “না, ও বাড়ীর কেউ দেখতে আসেনি । মা কেবল কাঁদছেন ।”

বালক চুপ করিল । বালকের নাম হেম, বয়স দশ বৎসর মাত্র । “অতঃপর দুইজনে একটা একতল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বাড়ীটা-পুরাতন, বেমেরামতি অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । কক্ষ সকল অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন ; প্রাঙ্গণে ময়লা, বারান্ডায় আবর্জনা ।

অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্মল

দেখিলেন, সোহাগের বাপ্ একটা পালঙ্কের উপর শুইয়া রহিয়াছেন, আর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার পত্নী ও কন্যা পরিচর্যা করিতেছে। নিশ্চলকে দেখিয়া সকলেরই একটু ভরসা ও আনন্দ হইল। নিশ্চল, মুমূর্ষুর পার্শ্বে বসিয়া একবার নাড়ী টিপিলেন, একবার পায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন; পরে ডাক্তার আনিতে নৌকার মাঝিকে পাঠাইয়া দিলেন।

রোগীর চৈতন্য ও বাক্শক্তি সম্পূর্ণ ছিল। সে বলিল, “বাবা নিশ্চল, এখন ডাক্তার আসিয়া আমার কি করিবে ? এখন তোমাকে আমার প্রয়োজন। জগতে আমার বন্ধুর মত বন্ধু বলিতে কেহ নাই। তোমার মত নিঃস্বার্থ পরোপকারী সংসারে বিরল ; তাই তোমায় ডাকাইয়াছি। বাবা, এ সময় যদি আমার প্রার্থনা রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হও, তাহা হইলে আমি সুখে মরিতে পারি।”

নিশ্চল বলিলেন, “কালী খুড়ো, আমার নিকট আপনি এত সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন ? আপনার যাহা কিছু বক্তব্য থাকে নিঃসঙ্কোচে বলুন।”

কালী বাবু বলিলেন, “বাবা, আমার জীবনের কাহিনী সকলই জান। মদ খাইয়া, মকদ্দমা করিয়া সমস্ত বিষয়

নষ্ট করিয়াছি। সমস্তই কেদার নিয়েছে। বাপের অগাধ বিষয়ের সামান্যই এখন আছে। আছে কিনা তাহাও ঠিক জানিনা। আজ দুইমাস শয্যাগত, কিছুই দেখি নাই। কোনখান হইতে এক পয়সাও পাই নাই। জ্বর গহন। বেচিয়া থাইতেছি ও নিজের চিকিৎসা করাইতেছি।”

কালীবাবু নীরব হইলেন ; সন্তান সন্ততির ভবিষ্যৎ চিন্তায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

ক্ষণপরে মন একটু শান্ত হইলে তিনি বলিলেন, “সোহাগের বিবাহ দিব বলে কিছু টাকা রাখিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহাও মদ ও মকর্দমায় নষ্ট হইয়াছে। এখন আমি নিঃস্ব। যখন অর্থ ও আয় দুই কুরাইল, তখন আমার জ্ঞান জন্মিল। এ জ্ঞান কেবল আমায় যাতনা দিতে আসিয়াছে। এক্ষণে তুমি ভিন্ন এ অনাথ বালক বালিকার উপায়ান্তর নাই। আমার মেহের সোহাগ ও হেমকে তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম। দেখো, বাবা, তারা যেন এক মুঠা অন্নের জন্ত দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া না বেড়ায়।”

নির্ম্মলের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, সেই কালীনাথ মিত্র—বাহার প্রতাপে আনন্দপুর একদিন কাঁপিত,—সেই কালী খুড়ার আজ এই দশা ! যৌবনে পিতার

সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়া কালী বাবু বাসনার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিলেন । কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাস কালে কতকগুলি বন্ধু জুটিয়াছিল ; তাহাদের নিকট মদ খাইতে শিখিয়া গ্রামে আসিয়া খেলা ভাঁটি খুলিলেন । মধুর গন্ধে চারিদিক হইতে মক্ষিকা আসিয়া জুটিতে লাগিল । প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সরিক কেদার বাবুর সঙ্গে এক কাঠা জমি লইয়া মকদ্দমা বাধিল । সেটা চুকিতে না চুকিতে একটা ভাঙ্গা প্রাচীর লইয়া মকদ্দমা লাগিল । এইরূপে আজীবন মকদ্দমা চলিল । সঞ্চিত অর্থ সত্তর ফুরাইয়া আসিল । অবশেষে ঋণ করিয়া, সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, মদ ও মকদ্দমা চলিতে লাগিল । মধুভাণ্ড শূন্য হইলে মক্ষিকানিচয় সরিয়া পড়িল ! প্রাণবায়ু নিঃশেষিত হইবার সম সময়ে মকদ্দমার প্ররতি মিটিল । মদ ও মকদ্দমায় আজীবন ব্যস্ত থাকিয়া, এক্ষণে সন্তান সন্ততিদিগকে অকূলে ভাসাইয়া, অমৃতপ্ত হৃদয়ে মহাবিচারকের নিকট সমুপস্থিত হইবার জন্য কালীনাথ যাত্রা করিলেন ।

নির্মলকে নীরব দেখিয়া কালীবাবু একটু উদ্ভিগ্ন হইলেন । বলিলেন, “বাবা, এদের ভায় নিতে ইতস্ততঃ করিতেছ ? তুমি সহায় না হইলে এরা যে অকূলে



ভাসিবে, বাবা ! আর যে আমার কেহ নাই—ভগবানও যে আমার ছেড়েছেন ।”

নির্মল বলিলেন, “আপনি নিশ্চিত থাকুন ; আমার যতদূর সাধ্য, ছেলেদের জন্ত আমি ততদূর করিব । আজ হইতে আমি ইহাদের ভাই বোন্ বলে গ্রহণ করিলাম । যতদিন আমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান থাকিবে, ততদিন এরাও খাইতে পাইবে ।”

মুমূর্ষু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “বাবা, তুমি চিরস্বার্থী হও, ভগবান তোমায় রাজরাজেশ্বর করুন । তুমি ইহাদের রহিলে, আর এদের কিছুই রহিল না । আর—আর—যে কখন আমায় তিরস্কার করে নাই, কটু বলে নাই, কখন অপ্রসন্ন মুখ দেখায় নাই, সেই অনাথিনী বুড়ীকে একটু দেখিও ।”

কালীনাথের কণ্ঠ ক্ষীণতর হইয়া আসিল—ক্রমে বাক্য-রোধ হইল । এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া পৌঁছিলা । ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিলেন । এই ব্যবস্থারই প্রতীক্ষা হইতেছিল । নির্মলের আহ্বানে চারিদিক হইতে লোক আসিয়া পৌঁছিল । ক্রন্দনের রোলের মধ্যে মুমূর্ষুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গার ঘাটে আনা হইল ।

জাহ্নবীনীরে দেহ অন্তর্জ্বলি করা হইলে মুমূর্ষু ভাবিল, “এই পবিত্র তোয়ে কি আমার পাপরাশি ধোত হ’বে ? ভগবান্, আজীবন কখন তোমায় ডাকি নাই, ব’লে দেও প্রভু, ঐ উপরের আকাশে তুমি আছ কি না, আর এই নীচের জল তোমার পদ-নিঃসৃত। ভাগীরথী কিনা ? যদি তাই হয়, তা’হলে তোমার পাদোদক সর্বাঙ্গে মেখে, তোমার পানে চেয়ে মরিতে পারিলে আর ভয় কি প্রভু !”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিজলিকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিয়া বজরা চাবিদিন পরে ফিরিয়া আসিল। মাঝিদের হাতে বিজলি একখানা পত্র দিয়াছিল। নির্মল বাগ্র হইয়া পত্র উন্মোচন করিয়া পড়িলেন,—

“আমার জীবন সর্বস্ব !

তোমায় ছাড়িয়া আসিয়া ভাল করি নাই। সমস্ত পথ কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছি। এখানে আসিয়াও কান্নার বিরাম নাই। মায়ের মুখ, ভাইয়ের মুখ কিছুই তোমার বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভুলাইতে পারিতেছে না। প্রাণটা যেন

শূন্য—শুধু হাহাকারময় । দু’দিন এখানে থাকিলে যদি মনের অবস্থা পরিবর্তিত না হয়, তাহা হইলে দাসী ছুটিয়া গিয়া সত্বর শ্রীচরণে উপস্থিত হইবে । ইতি

ব্যাকুলা বিলি ।”

নির্মল একবার, দুইবার, দশবার পত্রপাঠ করিলেন । অতৃপ্ত নয়নে পত্র পানে চাহিয়া রহিলেন । চক্ষুর জলে পত্র সিক্ত হইল ! অবশেষে পত্রখানি বুকে ধরিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন ।

পাঠ ও কান্নার পর চিন্তা আসিয়া জুটিল । চিন্তায় কিছু সুখ পাইলেন । উঠিয়া গবাক্ষে দাঁড়াইলেন । নীচে জ. বীর জল হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে । আশা ও উৎসাহে নির্মলের প্রাণ উছলিয়া উঠিল । ভাবিলেন, “বিলি আমার জন্য এত কাতর ? দু’দিন পরে আবার সে আসিবে ?”

এমন সময় মা ডাকিল ;—পুত্র ছুটিয়া মায়ের কাছে গেল । অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা কি লিখিয়াছেন আমার বলিলে না ত ?”

মায়ের ইচ্ছা চিঠিখানা প’ড়ে শুনান হয়,—বুড়ীদের দশাই ঐ ।

ছেলে আছরে, স্মৃতরাং লজ্জাহীন ; স্বচ্ছন্দে চিঠিখানা মায়ে'র কাছে ফেলিয়া দিল । মা চিঠিখানা উঠাইয়া লইয়া পড়িলেন । তা'রপর পিছন ফিরিয়া, লুকাইয়া চোখের জল মুছিতে লাগিলেন । অবশেষে গলা পরিষ্কার করিয়া অন্তপূর্ণা বলিলেন, “তুমি কেন বাবা, একবার বিশালপুর যাও না ?”

নির্মল বলিলেন, “পরের বাড়ীতে থাকিতে আমার বড় কষ্ট হয়—আমি কোথাও যেতে পারিব না ।”

অন্তপূর্ণা বুঝিলেন, পুত্র স্থানান্তরে যাইতে কেন অসম্মত । তবু বলিলেন, “তুমি না হয় বজরায় থাকিও ।”

নির্মল উত্তর করিলেন, “বড় তুফানের দিন বজরায় থাকিতে সাহস হয় না ।”

ফাল্গুন মাসে বড় তুফান ! অন্তপূর্ণা আর কিছু বলিলেন না । শুধু গৰ্ভভরে প্রীতমনে একটু হাসিলেন । ভাবিলেন, “আমায় ছেড়ে বাছা, বউকেও দেখিতে যেতে চায় না ।”

এমন সময় হেম রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । উভয়ে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, হেম ?”

হেম বলিল, “নূতন দাদা, শিগ্গির এস, দিদি বুঝি বাঁচে না।”

বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া নির্মল অশ্বশালার দিকে ছুটিয়া গেলেন। স্বহস্তে অশ্ব সজ্জিত করিয়া তদুপরি হেমকে লইয়া লক্ষ্যত্যাগে উঠিলেন। এবং অত্যন্ত কাল-মধ্যে আনন্দপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন। কালী খুড়ার গৃহ সন্নিগৃহে সমুপস্থিত হইবা মাত্রই অশ্ব হইতে লাফাইয়া পড়িলেন, এবং গৃহমধ্যে দ্রুতপদে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ধুলার উপর সোণার সোহাগ গড়াগড়ি যাইতেছে, আর পাশে বসিয়া সোহাগের মা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে।

সোহাগের আমরা পরিচয় দিই নাই। তাহার নাম শুনিয়াছি মাত্র; কিন্তু ভাল করিয়া দেখি নাই। তাহার বয়স তের বৎসর মাত্র। অযত্নরক্ষিত মলিন বস্ত্রাচ্ছন্ন রূপ-রাশি এই বয়সেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। নববর্ষ সমাগমে যেমন রক্ষদেহ নব বিবপত্রে সমাচ্ছন্ন হয়, তেমনই নব-যৌবন-সম্ভাষণে সোহাগের দেহতরু নব শোভায় সমাচ্ছাদিত হইয়াছে। সন্ধ্যাকালে উদ্যানমধ্যে প্রকৃতিতপ্রায় মল্লিকা দেসিলে এই বালিকার রূপের কথা মনোমধ্যে স্বতঃই

জাগিয়া উঠে। জাগিলে তাহাকে স্পর্শ করিতে সাধ হয়। স্পর্শলাভ ঘটিলে মালা গাঁথিয়া গলায় পরিতে বাসনা হয়। জীবনে যখন যাহা কিছু আশা করিয়াছিলাম, যখন যাহা কিছু আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলাম, এই বালিকাকে দেখিলে সেই অতৃপ্ত বাসনার স্মৃতি হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠে। প্রারম্ভ কালে দিবাবসানে সুদূর আকাশপ্রান্তে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মনোমধ্যে যেমন এক অক্ষট, অব্যক্ত বাসনার সঞ্চার হয়, তেমনই এই বালিকার সরল কোমলতাপূর্ণ মুখ খানি পানে চাহিয়া দেখিলে হৃদয়ে কেমন এক অভিনব সাধের সৃষ্টি হয়, বহুদিনের বিস্মৃত আকাঙ্ক্ষার কথা মনোমধ্যে স্বতঃই জাগিয়া উঠে।

সোহাগের অবস্থা দেখিয়া নির্মল বুঝিলেন যে, সোহাগ মুচ্ছিত হইয়াছে। ঘাড়ে, মুখে জলের ছিটা দিতে দিতেই সোহাগের চৈতন্য সঞ্চার হইল। পিতার মৃত্যুদিনে এই রোগ সূচিত হয়। আজ হইতে তাহা বন্ধমূল হইল।

সোহাগকে সুস্থ করিয়া নির্মল, কেদার জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে গেলেন। জ্যেষ্ঠা তখন বৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেস্ দিয়া একজন খাতকের নিকট পাওনা হিসাব করিতেছিলেন। খাতক কিছু সুদ ছাড়িবার জন্ম কেদার

জ্যেঠাকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল ; কিন্তু জ্যেঠা, মোলায়েম হাসির সহিত খাতককে বুঝাইতেছিলেন যে, সুদ ছাড়িলে তিনি খাইতে না পাইয়া মারা যাইবেন। এমন সময় সেখানে নিম্নলি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যেঠা, “এস, বাবা এস” বলিয়া আদর করিয়া নিম্নলিকে বসাইলেন।

জ্যেঠার বাড়ীটা বেশ, অবস্থাও খুব ভাল। চকমিলান বাড়ী, সামনে পূজার দালান, তাহাতে মহামায়ার পূজা হয়। অন্দর মহল স্বতন্ত্র। বৈঠকখানা, উমেদার খাতক ও প্রজায় সতত পরিপূর্ণ।

জ্যেঠার কিছু তালুক মূলুক আছে। তেজারতিও বেশ চলে। যে খাতক একবার দু’টাকা লইয়াছে সে আর দেনা শোধ করিয়া উঠিতে পারিত না। তাই বলিয়া জ্যেঠা অধাৰ্ম্মিক নহেন। তাঁহার মুণ্ডিত মস্তকে সুদীর্ঘ শিখা, গাত্রে হরিনামাবলী, কণ্ঠে তুলসীর মালা। সুতরাং এই ত্রিবিধ আয়ুধসম্বিত জ্যেঠার প্রকৃতি ও চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই ছিল না।

তাঁহার তিন সংসার, তন্মধ্যে দুই পত্নী বর্তমান। জ্যেঠা নিঃসন্তান অবস্থায় গত হইয়াছেন। মধ্যমার একটী পুত্র।

কনিষ্ঠার দুইটী কন্যা । পুত্রের নাম হরি কিশোর । কিশোর বিবাহিত, বুদ্ধিমান ও কার্যক্ষম ।

জ্যেষ্ঠার বৈঠকখানাটি সেকালের ধরণে সাজান । ঢালা বিছানা, তার উপর একখানি ছোট গালিচা । গালিচার উপর একটী তাকিয়া-বালিশ । তদগ্রে জ্যেষ্ঠা উপবেশন করেন । গালিচার উপর বড় একটা কাহারও বসিবার হুকুম নাই । তবে নিশ্চলের কথা স্বতন্ত্র । জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে আদর করিয়া গালিচার উপর বসাইয়া নিজে পার্শ্বে বসিলেন ।

কেদার জ্যেষ্ঠা, দন্তহীন বদনে আকর্ণ হস্ত বিস্তার করিয়া বলিলেন, “আজ আমার ঘর আলো হ’ল, বাবা । তোমরা সব ছেলে মানুষ, তোমরা সব কি জান্বে । ( ক্রন্দনের সুরে ) আজ যদি তোমার স্বর্গীয় পিতা বেঁচে থাকতেন, তা’হ’লে ( চ’থের জল মুছিয়া )—আহা ! তিনি আমায় কত ভাল বাসতেন ।”

“কেদার জ্যেষ্ঠা, একটা কথা আছে, গোপনে বলিতে ইচ্ছা করি ।”

জ্যেষ্ঠা একটু থতমত খাইলেন । বলিলেন, “তা বই কি, কথা থাকবেইত । স্বর্গীয় কর্তা যে কত কথা আমায় বলতেন !”



জ্যোষ্ঠার ইঙ্গিতে অনুচরবর্গেরা সারিয়া পড়িল। তখন নির্ম্মল কুমার কালী খুড়ার বিষয়ের কথা পাড়িলেন এবং গোলমাল মিটাইয়া লইতে জ্যোষ্ঠাকে অনুরোধ করিলেন। জ্যোষ্ঠা আকাশ হইতে পড়িলেন এবং কালী খুড়ার জগৎ একটু দুঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে নামাবলীর অংশ বিশেষ দ্বারা ঈশ্ব ধীরে ধীরে চক্ষু পরিস্কৃত করিয়া বলিলেন, “গোলমাল কি, বাবা, গোলমাল কা’কে বলে তা’ ত আমি জানি না। আমি হরিনাম জপি, আর দু’টো অলোচাল খাই। হরিবল, হরিবল।” ইত্যাদি।

নির্ম্মল, জ্যোষ্ঠাকে সবিশেষ চিনিতেন। তিনি সে কথায় না ভুলিয়া বলিলেন, “যিনিই গোল করুন, এখন গোল করিতে হইলে আমার সঙ্গে গোল করিতে হইবে। আপোষে মিটাইলে ভাল হয়।”

আরও কিছু কাথাবার্ত্তা হইল। নির্ম্মলের যুক্তি তর্কের উত্তরে জ্যোষ্ঠা হরিনাম শুনাইলেন। অবশেষে নির্ম্মল একটু বিরক্ত হইয়া বিদায় হইলেন।

নির্ম্মল চলিয়া গেলে কেদার, পুত্র হরিকিষ্করকে বলিলেন, “কালীর যাহা লইয়াছি তাহার কিছুই ছাড়িতে পারিব না,—নির্ম্মল বলিলেও না, ভগবান বলিলেও না।

নির্মল সমাজপতি, সে রাগিলে আমার ক্ষতি হইতে পারে ; তা'কি ক'রব ? তাই ব'লে বিষয় ছাড়িতে পারি না । সে যা'হোক এখন কালীর বিধবার সঙ্গে একটু আত্মীয়তা দেখাতে হবে—কেন, তা' পরে বলিব ।”

পুত্র বলিল, “নির্মল বাবু একটু শাসাইয়া গিয়াছেন । কালী খুড়ার বিষয় লইয়া নির্মল বাবুর সহিত গোল বাধিতে পারে ।”

কেদার বলিলেন, “তাহাতে ডরাই না । যাহা লইয়াছি তাহা আইনসিদ্ধ করিয়া লইয়াছি । সহজে কিছু ছাড়িব না—ছাড়াইতেও কেহ পারিবে না ।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আমরা একবার বিলিকে দেখিতে যাইব । সঙ্গে সঙ্গে পাঠকেও যাইতে হইবে ; অসম্মত হইলে এ অপূর্ণ আখ্যায়িকা পাঠ বন্ধ করা ভিন্ন তাঁহার উপায়ান্তর দেখি না ।

গঙ্গার উপকূলবর্তী একটি সমৃদ্ধিশালী গণ্ডগ্রামে বিলির পিত্রালয় । গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন রাখিয়া তাহাকে আমরা বিশালপুর নামে অভিহিত করিব । এ গ্রাম মুর্শিদাবাদের সন্নিকট এবং বধুগ্রাম হইতে নৌকাপথে দুই দিনের পথ ।

বিলির পিতা নাই । ভ্রাতা রমেশচন্দ্র এক্ষণে অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর । বিধবা মাতা সংসারে স্পৃহাশূন্য । রমেশচন্দ্র দুরন্ত জমিদার । কেহ তাঁহাকে ভয় করে, কেহবা ভালবাসে ; তাঁহার নাম যশ খুব,—নিকটে বা দূরে সকলেই তাঁহাকে চিনে ।

বিলি মাকে দেখিল, ভাইকে দেখিল ; কিন্তু তাহার মন স্নস্ত হইল না । স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল । এমন সময় ভাইয়ের ব্যায়রাম বাড়িল । তখন বিলি ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃসেবায় মন দিল ।

রমেশের স্বপুত্রালয় হইতে তাঁহার শালক ও স্বাণ্ডী আসিল, মাতুলালয় হইতে আত্মীয় স্বজন আসিল, যে যেখানে কুটুম্ব বা স্নহৃদ ছিল, সে সেধান হইতে ধনবান আত্মীয়কে দেখিতে ছুটিয়া আসিল । গ্রামস্থ বৈষ্ণব ও

ডাক্তারে গৃহ পরিপূর্ণ হইল—দূরদেশ হইতে চিকিৎসক ও বৈদ্য আহত হইল—বহরমপুর হইতে সাহেব ডাক্তার আনীত হইল ।

এই গোলমালের ভিতর নিশ্চলকে প্রত্যহ পত্র লিখিতে বিলি বিস্মৃত হইত না । ভাইয়ের রুগ্ন শয্যা পার্শ্বে বসিয়াও বিলি সতত নিশ্চলকে ভাবিত । তাঁর কথা যে আপনা হইতেই সতত মনে আসিত; চেষ্টা করিয়া ভাবিতে হইত না । নিশ্চলের পত্রও প্রত্যহ আসিত । সব কাজ ফেলিয়া বিলি আগে নিশ্চলের পত্র পড়িত ।

রমেশের যখন ঋণের বাড়ী আছে তখন তাঁহার বিবাহ ঘটয়া থাকাও সম্ভব । স্ত্রীর নাম জ্যোৎস্না সুন্দরী, বয়স বিংশতি, বৎসর । পিত্রালয়, সন্নিকটস্থ রুদ্রপুর গ্রামে । জমিদারগৃহিণীর যেমন রূপ ও গর্ব থাকা উচিত, জ্যোৎস্নারও তেমনই ছিল । তবে গরবটা যেন কিছু বেশী বেশী । তা' হইবারই ত কথা । যে উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখন ঐশ্বর্য্য দেখে নাই, সে রাজপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা মধ্যে অবস্থান করিয়া রাজৈশ্বর্য্য ভোগ করিলে কেন না গর্বিত হইবে ?

জ্যোৎস্নার ভাইটিও অনেকটা ভদ্রীর মত । হারাণচন্দ্র

কখন অট্টালিকায় বাস করে নাই ; সুতরাং ভগ্নীর নিকট আসিলে অট্টালিকাবাসীর চাল চলন অবলম্বন করিতে প্রয়াস পাইত। হারাণচন্দ্রের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে। সে নিতান্ত মূর্থ নয়—কিছু লেখা পড়া জানিত ; নাটুকে কথা অনেক শিখিয়াছিল। চারিবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় অক্লতকার্য্য হইয়া হারাণ দুইখানি নাটক ও একখানি নবেল লিখিয়াছিল। কিন্তু জগতে সেই অতু্যপা-  
দেয় গ্রন্থ কয়খানি প্রচার হইবার পূর্বেই ভগ্নী জ্যোৎস্না তাহা অনল দেবকে উপহার দিয়াছিলেন। ক্ষোভে, অভিমানে হারাণ তদবধি পুস্তক লেখা বন্ধ করিয়াছিল। না জানি সে অভিমানের ফলে বঙ্গ সাহিত্যের কি অনিষ্ট সংঘটিত হইল। তা' বাঙ্গালার ভাগ্যে ঘাই হউক, হারাণ বই লেখা বন্ধ করিল। বন্ধ করিয়া একাট “ক্লব” খুলিল। সেখানে চাঁদা দিলে সকল শ্রেণীর, সকল জাতির লোক প্রবেশ করিতে পাইত। এই “ক্লবে” রাজনৈতিক, সমাজিক ব্যাপার সকলই আলোচিত হইত—সুৱা, পক্ষী, চা উদরস্থ হইত। এখানে সভোৱা দাঁড়াইয়া গ্লাস হস্তে “হেল্থ” পান করিতেন—সিগারেট মুখে চেয়াৱে বসিয়া দেশ উৎসন্ন ঘাইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করিতেন—মেজের

উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে উদরস্থ সুধা উদ্গীরণ করিয়া বসুধা সিক্ত করিতেন ।

রুবের সভাপতি হারাণচন্দ্র দেশপূজ্য । কেন না তিনি বিশালপুরের জমীদার ধনবান রমেশ বাবুর শ্রালক । হারাণের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয় ; তার উপর ভগ্নীর সাহায্যে হারাণের বাবুগিরিটা স্বচ্ছন্দে চলিয়া আসিতে-ছিল ।

হারাণ ভাবিত, তাহার মত রূপবান পুরুষ দেশে বিরল । সেই কারণেই হউক, অথবা যে জগুই হউক সে মনে করিত যে, প্রত্যেক রমণী তাহার রূপে মুগ্ধা । যদি পথিমধ্যে বা বাতায়নস্থিত কোন রমণী ঘটনাক্রমে একবার হারাণের দিকে মুহূর্তের জগু চাহিয়া দেখিত, তাহা হইলে হারাণ তাহার পার্শ্বস্থ বন্ধুকে বলিত, “দেখ, আমাকে দেখে মেয়েটা একেবারে মরেছে !” ইত্যাদি ।

হারাণ, মাকে সঙ্গে লইয়া ভগ্নীপতিকে দেখিতে আসিল । রুগ্নভগ্নীপতির শয্যাপাশ্বে হারাণ ষাহা দেখিল, সে তাহা ভুলিল না ; অনিমেষ নয়নে বিলির অসামান্য সৌন্দর্য্য পানে চাহিয়া রহিল । বহুদিন পূর্বে হারাণ, বিলিকে একবার দেখিয়াছিল । কিন্তু সে বিলি, আর এ

বিলি ? অনেক প্রভেদ । প্রতিমার খড়ে মাটী লেপিতে দেখিয়াছিলাম, আর আজ সেই প্রতিমা নানাবর্ণচিত্রিতা পুষ্পালঙ্কার-ভূষিতা দেখিলাম । দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাঁদ দেখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, নিদ্রাভঙ্গে শারদাকাশে পূর্ণিমার চাঁদ দেখিলাম । একদিন যে স্থান তৃণায়ত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা পুষ্পময় উদ্যানে পরিণত দেখিলাম । হারাণ অনিমেষ নয়নে বিলির পানে চাহিয়া রহিল ।

হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া বিলি, বউ দিদির কাছে উঠিয়া গেল । জ্যোৎস্না তখন কক্ষান্তরে কৌচের উপর অন্ধ-শায়িতাবস্থায় একখানা উপন্যাস পড়িতেছিলেন । বিলিকে দেখিয়া জ্যোৎস্না বই রাখিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন. “চলে এলি যে ?”

বি । লোক এসেছে ।

জ্যো । কে ?

বি । হারাণ বাবু ।

জ্যো । দাদাকে দেখে আবার লজ্জা ?

বি । কি জানি ভাই, কেমন লজ্জা এ'ল ।

জ্যো । দেখিস্, এর পরে যেন নিজের দাদাকে দেখে লজ্জায় জড়সড় হ'সনে ।

বি। লজ্জাটা ত' আর হাত ধরা নয়।

জ্যো। না সেটা পায়ে ধরা ; পায়ে ধরলে তবে লজ্জা ভাঙ্গে, না ?

বি। সেটা ভাই তুমি ভাল জান। ছুনিয়াটাকে পায়ে ধরিয়ে এখন লজ্জা ছেড়েছ।

জ্যো। লজ্জা করিলে কি জমিদারী চলে ? দেওয়ান, নায়েবকে কে হুকুম দিবে ?

বি। কেন দাদা ?

জ্যো। ছোট খাট জমিদারী হ'লে পুরুষে চালাতে পারে। তুই এ সব কি বুঝবি, বল্।

বি। আঃ বাঁচলুম্ ! আমার পিতার জমিদারী তোমার মত দেওয়ান পেয়ে এতদিনে রক্ষা হইল।

উভয়ে যেন পরস্পরের প্রতি কেমন একটু অপ্রসন্ন হইল। বর্তমান ক্ষেত্রে বিলির অপরাধ এই যে, সে হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। বিলি কোন কালেই জ্যোৎস্নাতে অম্মুরক্ত ছিল না। জ্যোৎস্নার লজ্জাহীনতা দেখিয়া বিলি বরং বিরক্ত হইত।

বিলি উঠিয়া মায়ের কাছে গেল। মা তখন হরি



নামের মালা লইয়া ব্যস্ত । দু'চারিটা কথার পর বিলি নিজের কক্ষে উঠিয়া আসিল । পিত্রালয়ে সে দুইটী ঘর পাইত ; এখনও তাহা পাইয়াছিল । বসিবার ঘরটী বেশ সুসজ্জিত । কাষ্ঠাসন আছে, পালঙ্ক আছে—পালঙ্কের উপর কার্পেট পাতা বিছানা আছে । বড় বড় আরনা, ফ্রেমে আঁটা বড় বড় ছবি দেয়ালের গায় বিলম্বিত রহিয়াছে । কোন খানি দশ মহাবিদ্ভা, কোন খানি বা দশ অবতারের ছবি ; কোন খানি প্রেমময় চৈতন্যদেবের, কোন খানি বা কন্সময় কংসারি শ্রীকৃষ্ণের । ছবি ছাড়া ঘরে আরও অনেক জিনিস আছে ;—আলমারি, দেরাজ, আন্লা প্রভৃতি কিছুই অপ্রতুল নাই ।

ঘরে আসিয়া বিলি একজন দাসীকে ডাকিল । রেবতী নাম্নী একজন পরিচারিকা বিলির সঙ্গে বধুগ্রাম হইতে আসিয়াছিল । বিগতযৌবনা হইলেও রেবতী বড় রসবতী । বুঝি বা যৌবনের ঝঙ্কার শ্রুত হয় না বলিয়াই রসের যোগান ধার করিয়া আনিতে হইতেছে । আঁখিতে সকল সময়েই বিলোল কটাক্ষ বিরাজমান—ওষ্ঠোপরি রসের হাসি সতত কম্পিত । পুরুষ সমক্ষে কটাক্ষটা যেন আরও মন্দ্রধাতী হইত, হাসিটা যেন আরও মিষ্ট হইত । দুর্ভাগ্য

অথবা সৌভাগ্য বশতঃ তাহার কটাক্ষে পার্থী বা ছাগল ছাড়া মানুষ মরিত না, হাসিতে ডোবার জল ছাড়া আর কিছু গলিত না ।

রেবতী শ্যামবর্ণা, কৃশা । বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । চক্ষু দুটি আয়ত । শুভ্র দস্ত, মিশি-রঞ্জিত—যেন সাদা কাগজে কে কালির আঁচোড় পাড়িয়াছে । কেশ, নিতম্ব-বিলম্বিত । মদনমন্দিরদ্বয় এক্ষণে ভূমিসাৎ হইয়াছে । তবে চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই ।

রেবতী আসিল । দাদার কক্ষে কেহ আছে কিনা দেখিবার জন্য বিলি তাহাকে পাঠাইয়া দিল । রেবতী গিয়া দেখিল, রমেশের কাছে হারাণ বসিয়া রহিয়াছে । হারাণের উপর দু' চারিটা ভীষণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে রেবতী ক্রটি করিল না । পাছে সেই কটাক্ষ-অনলে হারাণ দগ্ধীভূত হয়, এই আশঙ্কায় কিছু হস্তসুধাও বর্ষিত হইল । হারাণ ভাবিল, বুঝি বা সে, ওয়াটালু বা পাণিপথ জয় করিল ।

রেবতী আসিয়া বিলিকে সংবাদ দিল । বিলি তখন অনগ্রকর্ম্য হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অপরাহ্নে বিলি দাদার কাছে আসিয়া বসিল । রমেশ-  
শয্যা-শায়িত ; বিলিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“এতক্ষণ তুমি আসনি কেন, দিদি ?”

বিলি । তুমি কি আমায় খুঁজিছিলে দাদা ?

রমে । তোমায় আবার খুঁজিনি ? তুমি ছিলে না  
বলে আমার যে কিছু খাওয়া হয় নি, বিজু ।

বিলি দুধ গরম করিয়া আনিয়া দাদাকে খাওয়াইল ।  
রমেশ বলিলেন, “জান না কি, তুমি না খাওয়াইলে আমার  
খাওয়া হয় না, বিজু ? একটু আগে খানিকটা ঠাণ্ডা দুধ  
নিয়ে জ্যোৎস্না আমায় খাওয়াইতে আসিয়াছিল । অক্ষুধার  
অছিলায় আমি তাহা খাই নাই ।”

এমন সময় হারাণ সেখানে আসিল । মাথার কাপড়  
একটু টানিয়া বিলি বসিয়া রহিল । হারাণ যাহা খুঁজিয়া  
বেড়াইতেছিল তাহা দেখিতে পাইল । বিলির লাজ-রঞ্জিত  
মুখখানি দেখিয়া হারাণ আত্ম-হার হইল,—সব ভুলিয়া

সেই মুখখানি পানে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিল। হারাণের তীব্র দৃষ্টি বিলি অনুভব করিল; বিলি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ বলিলেন, “আবার কোথায় যাচ্ছ, বিজু ?”

বিজু বসিল; তবে এবার ঘোমটায় মুখ সম্পূর্ণ আচ্ছাদন করিল। রমেশ বিস্মিত হইয়া কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। হঠাৎ হারাণের পানে দৃষ্টি পড়িল। দেখিয়া সকলই বুঝিলেন। বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হারাণ, তুমি এখন বাহিরে যাও।”

অগত্যা হারাণ চলিয়া গেল। রমেশ তখন দেওয়ানকে ডাকাইলেন, দেওয়ান আসিলে বিলি কক্ষান্তরে গেল। রমেশ বলিলেন, “দেওয়ান, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব যাঁহারা আমায় দেখিতে আসিয়াছেন বহির্কোণে তাঁহাদের স্থানাভাব আছে কি ?”

দেওয়ান। আজ্ঞে না।

রমেশ। উত্তম, যাঁহারা আমায় দেখিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাদের বলিও যে, এক্ষণে আমি বিশেষ কাতর। আমার অনুমতি ব্যতীত কাহাকেও আমার মহলে আসিতে দিবে না।

দে। হারাণ বাবুকেও না ?

রমে। সকলের পক্ষে একই আদেশ ।

দে। অন্দর মহলে প্রবেশ নিষেধ কি ?

রমে। আত্মীয় স্বজনের পক্ষে অন্দর-মহল পূর্ববৎ  
অব্যাহত রহিল ।

দেওয়ান বিদায় হইল । বিলি আসিলে রমেশ বলিলেন, “বিজু, একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তুমি তা’ আমায় মনে করাইয়া দিলে । এ বাড়ীতে লজ্জা-সরম ঠাই পায় না । স্ত্রীলোকদের যে লজ্জা করিতে হয় তা’ও আমার মনে ছিল না ।”

বিলি কিছু বলিল না ; মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । রমেশ যুবা পুরুষ । কিন্তু খর্বকায় ও কুৎসিৎ-দর্শন । নিজে শিক্ষিত, এবং মেম রাখিয়া স্ত্রীকেও উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন । লেখা পড়া শিখিয়া স্ত্রী বিলাস শিখিল ; বিলাসের সামগ্রীতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল । স্ত্রী বাহা চাহিল, স্বামী সানন্দে তাহাই যোগাইলেন । অবশেষে স্ত্রী স্বাধীন হইল—পুরুষের সাম্নে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া রাখিতে ঘৃণা বোধ করিল । তবে দয়া করিয়া অন্দর ছাড়িয়া বৈঠকখানায় গিয়া বসিল না । স্বাধীন হইয়া

জমিদারীর কার্য্য দেখিতে লাগিল ; রোকড়-খতিয়ান না বুঝিয়াই নায়েব গোমস্তার কৈফিয়ৎ তলব করিল ।

জ্যোৎস্না দরিদ্রের কণ্ঠা হইলেও অসামান্য রূপসী ।  
রূপে সংসার মুগ্ধ হয় । যতদিন রূপের মোহ থাকে তত-  
দিন আমরা দোষগুণ বিচারে অক্ষম হইয়া রূপের পানে  
চাহিয়া থাকি । তবে রূপের মোহে দীর্ঘকাল আবদ্ধ  
থাকা সম্ভব নয় ; সংসর্গে শয্যা-সঙ্গিনীর রূপের নূতনত্ব  
বিনষ্ট হয়—মোহ ক্রমে ঘুচিয়া যায় । রমেশের এক্ষণে  
মোহ ঘুচিয়াছে—তিনি রূপের-পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াই-  
রাছেন । রমেশ এক্ষণে উপাসক ন'ন—তিনি এখন  
সমালোচক ।

রমেশ হরন্ত ও বুদ্ধিমান ; কিন্তু স্ত্রীর কাছে শাস্ত ও  
অল্লভাষী । তিনি উন্নতচেতা ও আত্মসংযমী । তবে  
ক্রোধে কখন কখন আত্মহারা হইতেন ।

সে কথা থাক্ ; এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি ।

হারাগ রমেশের কক্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়া ভগ্নীর  
নিকট উপস্থিত হইল । হারাগ বলিল, “দত্ত মহাশয়  
কেমন আছেন ?”

জ্যোৎস্না । তুমি দেখে এসো না ।

হা। সেখানে আমার যাবার উপায় নাই।

জ্যো। কেন?

হা। সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়াছি।

জ্যো। সে কি? কে তোমায় তাড়াইয়া দিয়াছে?

হা। দত্ত মহাশয়।

জ্যো। কেন?

হারাগ সকল কথা বলিল—একটু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল। ক্রোধে জ্যোৎস্নার কপালের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। বলির উপরই রাগটা বেশী হইল। বলিলেন, “দাদা, তুমি আবার যাও; কোন চিন্তা নাই—আমি পিছু পিছু যাইতেছি।”

হারাগ ইতস্ততঃ করিল, যাইতে সাহসে কুলাইল না। কিন্তু বলির সেই মুখখানি মনে পড়িল। হারাগ আর স্থির থাকিতে পারিল না—উঠিল।

যে খণ্ডে রমেশ আছেন সে মহল দ্বিতল। উপরে উঠিবার পূর্বেই হারাগ বাধা পাইল। দেখিল, সিঁড়িতে প্রহরী। প্রহরী পথ ছাড়িল না। হারাগ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পথ রুদ্ধ কেন?”

প্র। হজুরের হুকুম।

হা। আমার পক্ষেও ?

প্র। সকলের পক্ষে ।

হা। তবে কেমন করিয়া বাবুর কাছে যা'ব ?

প্র। হজুরের হুকুম হইলে পথ ছাড়িয়া দিব ।

হা। আমি এখানে আটক রহিলাম—কেমন করিয়া হুকুম আনিব ?

প্র। আমি আনাহঁতেছি ।

প্রহরী, একজন দাসীকে প্রভুর নিকট পাঠাইল । যথা সময়ে অনুমতি আসিল । হারাণ, রমেশের কক্ষে গিয়া দেখিল, তথায় বিজলী নাই । ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিল ; যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা কোথাও দেখিতে পাইল না ।

হারাণের এ ব্যাকুলতা রমেশ লক্ষ্য করিলেন । একটু কক্কশ স্বরে বলিলেন, “কি জন্ত এখানে এসেছ ?”

হা। আপনি কেমন আছেন জানিবার জন্ত জ্যোৎস্না আমায় পাঠাইয়া দিয়াছে ।

র। তিনি যখন স্বয়ং আসিয়া দেখিয়া যাইতে পারেন তখন তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন কি ?

হা। তা' জানি না ।



র। তিনি কোন্ কাজে ব্যস্ত ?

হা। পিয়ানো বাজাইতেছেন।

র। উত্তম। তুমিত একটু পূর্বেই আমায় দেখিয়া গিয়াছ, এর মধ্যে ফিরিয়া আসিবার কি প্রয়োজন ছিল ?

হা। তখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

র। আমায় জিজ্ঞাসা না করিয়া ডাক্তার-বৈদ্যকে জিজ্ঞাসা করিলে সঠিক সংবাদ পাইতে পারিতে ত ?

হারাগ নিরুত্তর। তখন রমেশ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, হারাণ, তোমায় যখন প্রয়োজন হইবে তখন ডাকাইয়া পাঠাইব। না ডাকিলে বুঝিবে, তোমার এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। বুঝেছ ত ? এখন যাও।”

হারাগ চলিয়া গেল। হারাণকে রমেশ বেশ চিনিতেন। হারাণের ভগ্নীকেও রমেশ যে একেবারে চিনিতেন না, এমন নহে ; ইদানীং কতকটা চোখ ফুটিয়াছিল। তবে ঘরের কথা পাছে বাহিরে যায়, এই ভয়ে রমেশ নীরব থাকিতেন। তন্নিম্ন এরূপ অবস্থায় গতান্তর কি ?

পাশ্চিমধ্যে হারাণ, ভগ্নীর সাক্ষাৎ পাইল। জ্যোৎস্নাকে সকল কথা বলিল। রাগে জ্যোৎস্না ফুলিয়া উঠিল। স্বন্ধ

হইতে বস্ত্রাঞ্চল খসিয়া পড়িল ; কবরী হইতে ছই চারিটা গোলাপ ফুল, কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের আয় ভূমিতে পড়িয়া গেল ; দাসদাসী সশঙ্কিত হইয়া চারিদিকে ছুটিয়া পলাইল । পদভরে হস্তাতল কাঁপাইয়া, অলঙ্কারশিজ্জিতে প্রতিধ্বনি উঠাইয়া জ্যোৎস্নাময়ী স্বামীর কক্ষের দিকে অগ্রসরহইলেন ।

স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া জ্যোৎস্না দেখিলেন, রমেশ মুদিত নয়নে শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন । কক্ষে আর কেহ নাই । স্ত্রী ডাকিল, “রমেশ !”

কোন উত্তর নাই । শিক্ষিতা স্ত্রী, রুগ্ন স্বামীর শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে আবার ডাকিল, “রমেশ !” এবারও কোন উত্তর নাই । বুদ্ধিমতী স্ত্রী বুঝিল, নিদ্রা কৃত্রিম ; তখন গৰ্ব্বক্ষীতা রমণী ক্রোধভরে কক্ষ ত্যাগ করিল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রমেশের কক্ষে পরদিন জ্যোৎস্নার উদয় হইল না । রমেশও শান্তি পাইলেন । অষ্ট প্রহর জরের যন্ত্রণার উপর মানসিক অশান্তি সহনাতীত । তাই সুখ ও শান্তির

আশায় তিনি সকল সময়েই বিজলীকে কাছে বসাইয়া রাখিতেন। বিজলী ঔষধ খাওয়াইত, পথ্য দিত ; মাথা টিপিত, গল্প করিত। বিজলীর মত কেহ কিছু পারিত না ; মামী বা শ্বাশুড়ী, মামাত বা পিসতুত ভগ্নীরা কাছে বসিয়া পরিচর্যা করিলে রমেশের ভাল লাগিত না। বিজলী যাহা করিত না, তাহা রমেশের পছন্দ হইত না।

মধ্যাহ্নে আহাৰাস্তে বিজলী নিজের ঘরে প্রত্যহ একটু বসিত। আজও যথা সময়ে ঘরে গিয়া পালঙ্কের উপর বসিল। নিম্নল কুমারের একখানি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বিলির নিকট ছিল। একটা ক্ষুদ্র আধার হইতে ছবিখানি বাহির করিয়া বিলি নির্গিম্বেষ নয়নে তাহা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু জ্বল আসিল। জল ক্রমে ছাপাইল, অবশেষে গণ্ড বহিয়া গড়াইতে লাগিল।

ছবি খানি আধার মধ্যে রাখিয়া বিলি চক্ষু মুছিল। একটী হস্তিদন্ত বিনির্মিত ক্ষুদ্র কোটা মধ্যে কয়েকখানি চিঠি ছিল। বিলি একে একে তাহা পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে কত কাঁদিল ; চক্ষু মুছিয়া আবার পড়িতে লাগিল। চিঠি গুলি, নিম্নলের লিখিত ; স্মৃতরাং না কাঁদিয়া তাহা পাঠ করা বিলির পক্ষে অসম্ভব।

তারপর বিলি পত্র লিখিতে বসিল। কাদিতে কাদিতে চ'খের জল মুছিতে মুছিতে বিলি পত্র লিখিল। নিশ্চলকে সাস্তুনা দিয়া, কাদিতে নিবেদন করিয়া, কাদিতে কাদিতে বিলি পত্র সমাপ্ত করিল।

পত্র সমাপ্ত করিয়া বিলি দাদার ঘরে গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, একটা ক্ষুদ্র প্রলয় বাধিয়াছে। জ্যোৎস্নাময়ী কক্ষমধ্যে দ্বাদশ রবির তেজে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শ্রোতে পীড়িত স্বামীকে প্রাবিত করিতেছেন। বিলিকে দেখিয়া প্রবাহ যেন বায়ুর সহায়তা পাইয়া আরও গর্জিয়া উঠিল।

কক্ষে অপর কেহ নাই, জ্যোৎস্নার ভাব দেখিয়া আত্মীয় স্বজন সরিয়া পড়িয়াছিল। জ্যোৎস্না বলিতেছিলেন, “নিজের গৃহে পাইয়া যে অতিথিকে অপমান করে, আত্মীয় কুটুম্বকে লাঞ্ছিত ও নির্যাতন করে, সে শিক্ষিত ভদ্রলোক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নয়। যাঁহারা দয়া করিয়া আমাদের বিপদের সময় আমাদের দেখিতে আসিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের সম্মানের পাত্র; বর্বরের হস্তে কেবল তাঁহাদের নির্যাতন সম্ভব। এই গৃহ, (বিলির পানে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া) এই সংসার, পাপ-স্পৃষ্ট হইয়াছে। পাপ, লজ্জার আবরণ খুঁজে, ধর্ম নিঃসঙ্কোচে বিনা আবরণে

দাঁড়ায়। যাহাদের গুপ্ত জীবন, প্রকাশ্য জীবন হইতে ভিন্ন পথাবলম্বী, তাহারা ভঙ্গসংসারের মধ্যে প্রবেশ করিলে সংসারের সুখ, শান্তি বিনষ্ট হয়। এতদিন এ সংসারে সুখ শান্তি ছিল, অধুনা—”

রমেশ বাধা দিয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্না, আমার জ্বর বাড়িয়াছে, কোন কথা এখন আমার ভাল লাগিতেছে না।”

জ্যো। উচিত কথা চিরকালই তোমার ভাল লাগে না।

র। গোলমাল বিরক্তিকর হইতেছে।

জ্যো। আমার কথায় তোমার চিরকালই বিরক্তিজন্মে উপযুক্ত ভ্রাতার উপযুক্ত ভগ্নীর কথা, অমৃত-বর্ষণ করে।

র। জ্যোৎস্না—

জ্যো। কি বল?

র। ধৈর্য্যের সীমা আছে।

জ্যো। আমার তাড়াবে নাকি?

র। জ্যোৎস্না, তোমায় স্বাধীনতা দিয়াছি, আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ কর? -

জ্যো। তুমি আমার ভ্রাতাকে দূরীভূত করিবে, আমার পদে পদে অপমানিত করিবে, আর তাহার প্রতিকার প্রার্থনা করিতে আসিলে আমি মন্দ হইলাম?

র। তোমার ভাই আমার কাছে না আসিলেই পারেন ।

জ্যো। ( ব্যঙ্গ স্বরে ) গৃহস্বামীর আদেশ শিরোধার্য ।  
আমার পক্ষে কি হুকুম হয় ?

র। জ্যোৎস্না, ক্লান্ত হও—আমায় ক্ষমা কর, আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি ।

রোষভরে জ্যোৎস্না তখন কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।  
বাইবার সময় বিলির পানে একবার জ্বালাময় কটাক্ষপাত করিয়া গেলেন ।

জ্যোৎস্না আপন কক্ষে গিয়া দ্বার, অর্গল-বদ্ধ করিলেন ।  
দুই দণ্ড পরে দ্বার খুলিয়া হারাণকে ডাকাইলেন । হারাণ  
আসিলে ভাই ভগ্নীতে অনেক পরামর্শ হইল । নিম্নে তাহার  
কিছু নমুনা দিতেছি ।

হারাণ জিজ্ঞাসা করিল, “প্রত্যহ চিঠি আসে ?”

জ্যো। প্রত্যহ আসে ।

হারাণ। ঠিক জান ?

জ্যো। অন্তরের সব চিঠি আগে আমার কাছে  
আসে, আমি আবার ঠিক জানি না ?

হা। কাল চিঠি এলে আটক রাখিও ।

জ্যো। তা'র পর ?

হা। তা'র পর আমার বিচ্ছেদ তোমার জানাই আছে।

জ্যো। দেখিও যেন কোন বিপদে পড়ো না।

হা। সে ভয় নাই; এ ত আর কোন দলীল নয়।

জ্যো। যদি বিপদাশঙ্কা না থাকে তবে যা' ইচ্ছা করিও—এ কার্য্যে আমার সহানুভূতি আছে।

হা। তবে আর কি !

জ্যো। কিন্তু রেবতী ?

হা। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক।

জ্যো। টাকার জন্ত ভেব না, যত লাগে আমি দিব। যেমন করে পার বিলির সর্বনাশ কর—তার স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাইও ; তা'র পর তা'কে কলঙ্কিনী অপবাদ দিয়ে এ বাড়ী থেকে তাড়াব। আমার বাড়ীতে আমার অপমান, আমার ভাইয়ের অপমান ! তা'র মতিচ্ছন্ন ধরেছে।

শুধু তাই নয় ; জ্যোৎস্নার রাগের আরও একটা কারণ ছিল। জ্যোৎস্না এক সময়ে উপাচারিকা হইয়া নির্মলের প্রণয় যাচিঞা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রার্থনা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। লজ্জায়, রোষে জ্ঞানশূন্য হইয়া

জ্যোৎস্না তদবধি অন্তরে অন্তরে পুড়িতেছিলেন। আজ বৈরিনির্যাতনের স্মরণ উপস্থিত হইয়াছে। তাই জ্যোৎস্না আজ হিংসাময়ী পিশাচী ।

পর দিন প্রাতে কতকগুলি পত্র আসিল। অন্দরের পত্র জ্যোৎস্নার নিকট প্রেরিত হইত। আজও তাই হইল। বিজলির নামে একখানা পত্র ছিল। জ্যোৎস্না সেই পত্র খানা রাখিয়া বাকী পত্রগুলি দাসীর হস্তে বিতরণের জন্ত ভার্য্যা করিলেন।

বিলি সে দিন স্বামীর পত্র পাইল না। না পাইয়া উদ্ভ্রমের ন্যায় ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। দেওয়ানের নিকট রেবতীকে পাঠাইল। দেওয়ান কোন সংবাদ দিতে পারিল না।

অবশেষে বিলি কাঁদিতে কাঁদিতে পত্র লিখিতে বসিল। কিন্তু জলে চক্ষু ভরিয়া গেল। পত্র লেখা হইল না। চক্ষু মুছিয়া আবার লিখিতে বসিল। আবার জল আসিল; চক্ষু ছাপাইয়া গুণ্ড বহিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অবশেষে অনেক কষ্টে চক্ষের জলে পত্র সিক্ত করিয়া বিলি পত্র সমাপ্ত করিল। সমাপ্ত করিয়া ডাক ঘরে দিবার জন্ত রেবতীর হস্তে পত্র প্রদান করিল।



রেবতী পত্র লইয়া সদরে চলিল । পথিমধ্যে হারাণকে দেখিতে পাইয়া একটু দাঁড়াইল । তা'রপর মাথার কাপড় একটু টানিয়া, মিশি-রঞ্জিত দস্তে তাম্বুল-রাগবিলিপ্ত কৃষ্ণাধর টিপিয়া, একটু মধুর হাসি হাসিয়া হারাণের উপর কটাক্ষের উপর কটাক্ষ বর্ষণ করিল । হারাণও একটু হাসিল । তা'র পর একটু আগু হইয়া হারাণ বলিল, “রেবতি, তোমার চোখ দুটি অতি সুন্দর ।”

রেবতী গলিয়া গেল । এমন কথা অনেক দিন কেহ যে রেবতীকে বলে নাই ।

হারাণ রেবতীকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল । ঘরটি সদরে ; বেশ বড়, সুসজ্জিত । চেয়ার টেবিল, কোচ, সোফা, ঘড়ি, আলমারি প্রভৃতির অপ্রতুলতা নাই । এক পাশে, সুদৃশ্য পালঙ্কের উপর শুভ্র শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে । এক থানি কোচের উপর রেবতীকে বসাইয়া হারাণ নিকটে বসিল । বিস্মৃত-প্রায় মনোহর সঙ্গীতের স্মৃতির মত যৌবনের সুখ-স্বপ্ন একে একে রেবতীর মনে জাগিয়া উঠিল । রেবতী ভাবিল, “এত দিনে মনের মত পুরুষ পাইলাম ।”

রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে এখানে আনিলে কেন ? ওমা লোকে দেখলে বলবে কি ? ”

হারাণ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “রেবতি, তুমি কি সুন্দর ! তোমার মত সুন্দর বুঝি তোমার মুনিব ঠাকুরগণও নন।”

এবার রেবতী আফ্লাদে আটখানা হইল। চক্ষের তারা, স্বীয় কেন্দ্র ছাড়িয়া এমন ভাবে ঘুরিতে লাগিল যে, চক্ষের নিরাপদত্ব সম্বন্ধে সাতিশয় সন্দেহ জন্মিল ; সুমধুর হাস্তে ওষ্ঠাধর এমনই ভাবে আকর্ষণ বিস্তৃত হইল যে, মুখের পূর্বাবস্থা প্রাপ্তির জন্ত হারাণ নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। হারাণ বলিল, “তোমার হাতে ওখানা কি, রেবতি ?”

চক্ষু ও ওষ্ঠাধর স্বাভাবিক অবস্থায় দাঁড়াইল। রেবতী উত্তর করিল, “চিঠি।”

হা। কার চিঠি ?

রে। বউ দিদির।

হা। কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

রে। ডাকে দিতে।

হা। কা’কে লিখেছেন ?

রে। তা’ জানিনা ; ঠিকানা পড়ে দেখ।

হা। ( পড়িয়া ) নির্মল কুমার বুঝি তোমার দাদা, বাবুর নাম ?

রে। হাঁ। আমি যাই—অনেক দেরি হ'ল, বউ দিদি কি মনে করবেন !

হা। তা' কষ্ট করে ডাক ধরেই বা তোমার ঘাবার দরকার কি ? টেবিলের উপর রেখে যাও, আমার চিঠির সঙ্গে ডাক ধরে পাঠিয়ে দেব।

রে। আঃ বাঁচলাম। বউ দিদির আবার কাউকে বিশ্বাস হয় না, আমাকেই ডাক ধরে চিঠি নিয়ে যেতে হয়।

হা। এটা তাঁর অজ্ঞায়। তোমার মত ভদ্র ধরের যুবতী মেয়ে কেমন করে রাস্তায় বেরিয়ে চিঠি দিতে যায় বল দেখি।

রে। আমার কদর কি বউ দিদি বুঝেন ? তা' হ'লে আর দুঃখ কি ? এই রকম আমায় রোজ চিঠি নিয়ে যেতে হয়।

হা। প্রত্যহ পত্র যায় ?

রে। তবে আর বলছি কি।

হা। ভাল কথা, প্রত্যহ তুমি পত্র আমার কাছে নিয়ে এস—আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব।

রে। তুমি কেন আমার জন্ত এতটা করবে ?

হা। আমি যে এই সুযোগে প্রত্যহ তোমায় এক বার দেখিতে পাইব ; তাই যে আমার যথেষ্ট পুরস্কার ।

রেবতী বলিল, “আজ হ’তে আমি তোমার দাসী হ’লাম।” পরে পত্র রাখিয়া চলিয়া গেল ।

রেবতী চলিয়া গেলে হারাণ পত্র খানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল ; তারপর খামের উপর একটু জল লাগাইয়া আবরণ উন্মোচন করিল । ফলে পত্র অপহৃত হইল, তদ্বিনিময়ে হারাণের লিখিত অপর পত্র রক্ষিত হইল । বিলি, তোমার অশ্রুনিবিক্ত পত্র খানির দুর্দশা দেখিয়া যাও । তোমার এই পত্র খানি পাইলে নিশ্বলের কত আনন্দ হইত ! তাহা না পাইয়া যে পত্র নিশ্বল পাইল তাহা পাঠান্তে কাদিতে কাদিতে নিশ্বলের দিন কাটিল ।

বিলিরও কাদিতে কাদিতে দিন গেল । কাদিতে কাদিতে বিছানা ভিজাইয়া রাত্রি কাটাইল ।

কষ্টের রাত্রিও প্রভাত হয়, এই দুঃখের রাত্রিরও অবসান হইল । প্রাতে উঠিয়া ডাকের চিঠির আশায় বিলি পথ পানে চাহিয়া রহিল । অবশেষে চিঠি আসিবার সময় হইল ; বিলি তখন আকুল প্রাণে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । ডাক আসিয়াছে কি না দেখিবার জন্য

লোকের উপর লোক বাহিরে পাঠাইতে লাগিল। ডাক আসিল ; বিলির নামে একখানি পত্রও আসিল। ঠিক সেই পত্র খানা না পাইলেও বিলি একখানা পত্র পাইল। পত্র পড়িয়া বিলি স্তম্ভিত হইল। তাহাতে লেখা ছিলঃ—

আমার বিলিটুকু,

কোন কার্যো ব্যস্ত ছিলাম, তাই কাল তোমায় পত্র লিখিতে পারি নাই। যদি মধ্যে মধ্যে পত্র না যায় তাহা হইলে রাগ করিও না। আমার অবসর কম—কাজ অনেক।

তোমারই——নির্মল।”

পত্র পড়িয়া বিলির মুখ মলিন হইয়া গেল ;—যেন উষালোকিত নদীবক্ষে হঠাৎ কালো মেঘের ছায়া পড়িল। সেই প্রেমময় স্বামীর এই পত্র ! যাহার স্নেহপূর্ণ সুদীর্ঘ পত্র পড়িতে পড়িতে বিলির হৃদয় নাচিয়া উঠিত, চোখে জল আসিত,—তাহার এই নীরস, ক্ষুদ্র পত্র ! বিলির মাথা ঘুরিতে লাগিল, ক্রমে কাঁধের উপর মাথা চলিয়া পড়িল,—যেন মৃণালভঙ্গে কমলিনী জলের উপর লুটাইয়া পড়িল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



আমরা একজনের পরিচয় দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তাই তাড়াতাড়ি আনন্দপুরে ফিরিয়া আসিলাম। কেদার জেঠার পুত্র হরি কিস্করের কথা বলিয়াছি, কিন্তু তাঁহার পুত্রবধূ নীহারের কথা বলি নাই।

নীহার অষ্টাদশবর্ষীয়া সুন্দরী যুবতী। নীহার শান্ত, নম্র, পতি-প্রাণা। বোধোদয় শেষ করিবার পূর্বেই নীহারের বিবাহ হইয়াছিল। পতি-গৃহে কয়েকখানা নাটক নভেল ভিন্ন আর কিছু পড়া ঘটয়া উঠে নাই। নীহার গান জানিত, কিন্তু গাহিতে পারিত না। পঞ্চমী ব্রত, বীরাষ্টমী ব্রত করিত। রাত্রে রামায়ণ পড়িয়া স্বামীকে শুনাইত। কখন কখন স্বামীর সঙ্গে দশ-পঁচিশ বা তাস খেলিত। স্বামী যে জিনিসটি ভালবাসিত তাহা সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনিয়া রাখিয়া দিত। কিস্কর তামাক খাইত,—নীহার স্বহস্তে ফসি মাজিয়া, জল ফিরাইয়া, কলিকায় উত্তম তামাকু সাজিয়া স্বামীর অপেক্ষায় বলিয়া

ধাকিত; স্বামী ঘরে আসিলে টিকায় আগুন ধরাইয়া স্বামীর হাতে সটকা তুলিয়া দিত। বৈশাখের দিনে খিড়্কির বাগান হইতে অসংখ্য জুঁই মল্লিকা তুলিয়া, তদ্ধারা ছোট বড় মালা গাঁথিয়া স্বামীকে মনোমত করিয়া সাজাইত। নীহার, স্বামী ছাড়া কোন খেলা ধূলা জানিত না। স্বামীকে প্রফুল্ল করা ব্যতীত তাহার আর কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না—স্বামী ছাড়া তাহার আর কোন চিন্তা ছিল না।

একদিন অপরাহ্নে নীহার আপন কক্ষে বসিয়া চুল বঁধিতেছিল; চুল বাঁধা শেষ হইলে পক্ষবিস্তারি উড্ডীয়মান ক্রয়ুগের মধ্যে টিপ্ পরিল, আয়ত-নয়নের নীল তারার নীচে সুরমা পরিল, সিঁথির মাঝে সিন্দূরের সূক্ষ্ম রেখা সযতনে পাড়িল। তারপর যুকুরে আপন মুখ দেখিয়া একটু হাসিল। তান্মূল-রাগে অধর রঞ্জিত করিয়া, কণ্ঠ ও কেশে অলঙ্কার করিয়া আবার দর্পণে মুখ দেখিল। মনে মনে ভাবিল, “এত’তেও তাঁর মত সুন্দর হইতে পারিলাম না।”

এমন সময়ে সহসা যুকুরের মধ্যে স্বামীর মুখ প্রতি-  
বিম্বিত দেখিল। নীহার চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

দেখিল, পিছনে দাঁড়াইয়া হরিকিঙ্কর টিপি টিপি হাসিতেছে। লজ্জায় জড়সড় হইয়া নীহার আবার দর্পণের দিকে চাহিল। দেখিল, দর্পণের মধ্যেও সেই দুষ্ট-দুষ্ট হাসি, মিঠা মিঠা চাহনি। তখন নীহার মুকুর উল্টাইয়া ঘোমটা টানিয়া বসিল। হরি কিঙ্কর কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “নীহার, তুমি এত সুন্দর তাহা আমি জানিতাম না।”

নীহার ঘোমটা দূর করিয়া স্বামীর পানে ছল্ ছল্ নয়নে চাহিয়া রহিল।

কিঙ্কর বলিল, “কি দেখ্ছ নীহার ?”

নীহার চক্ষু নামাইল ; আবার ধীরে ধীরে চক্ষু উঠাইল। গবাক্ষ পথ দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছিল। নীহার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। এক দুই, তিন চারি, কত পাখি উড়িয়া যাইতেছে, নীহার তাহাই দেখিতে লাগিল—অনন্তমনে যেন তাহাই গণিতে লাগিল।

কিঙ্কর ডাকিল, “নীহার !”

নীহার চক্ষু নামাইয়া স্বামীর পানে চাহিল। কিঙ্কর বলিল, “কি ভাব্ছ, নীহার ?”

নী। বল দেখি কি ভাবছি ?



কি। আচ্ছা, তুমি আগে বল।

নীহারের চক্ষু দু'টি নত হইল—রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোঁটের উপর একটু লজ্জার হাসি ভাসিয়া গেল। নীহার অবশেষে বলিল, “তা’, আমি বলতে পারুব না।”

কি। তবে আমি চলিলাম।

নী। বইস, বলছি।

নীহার, স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে বসাইল। আবার একটু হাসি অধরোপরি ভাসিয়া গেল, আবার চক্ষু দুইটি নত হইল। বলিল, “ভাবছিলাম এই তুমি—” আর বাক্য সরিল না।

কি। বলিবে না? তবে আমি চলিলাম।

নী। না, না, বলছি। এই—এই তুমি কি সুন্দর।

কিঙ্কর সাদরে নীহারের চিবুক উঠাইয়া বলিল, “আর, তুমি নীহার?”

সে কথার উত্তর না দিয়া নীহার বলিল, “আরও ভাবিতেছিলাম যে—”

কি। কি, বল।

নী। যদি তুমি সুন্দর না হয়ে কুৎসিৎ হ’তে।

কি। তা’হ’লে কি হইত, নীহার?

নী। তাহ'লে তোমায় বোধ হয় আরও ভাল বাসিতাম।

কি। কেন বল, দেখি?

নী। তা' ঠিক জানিনা। বোধ হয়, তুমি কুৎসিৎ হ'লে আমি ছাড়া আর কেহ তোমায় ভাল বাসিত না।

কি। সে কি, নীহার?

নী। জগৎ তোমায় সুন্দর দেখে বা তুমি জগৎকে সুন্দর দেখ, এটা আমার সহ হয় না। তোমাকে আমাতেই লুকাইয়া রাখিতে চাই।

কি। এখন তা পারনা কেন?

নী। এখন তোমার ওই মন-ভুলান রূপ শুধু আমার নয়। প্রত্যেক রমণীর চক্ষে তুমি এখন সুন্দর, প্রত্যেক রমণীর কণ্ঠে এখন তোমার রূপব্যাখ্যা।

কি। কিন্তু তোমার রূপব্যাখ্যা যদি কেহ আমার নিকট করে তাহা হইলে আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়।

নী। পুরুষের মুখে আমার রূপব্যাখ্যা শুনিলে কি তোমার আনন্দ হয়?

কি। হয় বই কি?

নী। তবে তুমি আমায় ভালবাস না।

কি। আমি ভালবাসিনা ?

এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “দাদা বাবু, তোমায় কত ডাকছেন।”

দাসী চলিয়া গেল। হরি কিস্করও উঠিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “কাহার কত ভালবাসা একদিন বুঝা যাবে, নীহার।”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

হরিকিস্কর উঠিয়া পিতার কাছে সদরে আসিল। পিতা বলিলেন, “কিস্কর, তুমি এখন উপযুক্ত হইয়াছ। আমি আর সংসারে ক-দিন আছি। তোমার সম্পত্তি তুমি দেখিয়া লও। আমি বৃন্দাবনে চলিলাম। হরি বোল ! হরি বোল।”

গত দশবৎসর হইতে কেদারনাথ বৃন্দাবন যাইবার জন্ত দিনস্থির করিতেছেন ; কিন্তু যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিতেছে না। মকর্দ্দমায় হারিলে বা গৃহিণীর নিকট লাক্ষিত হইলে, অথবা অন্য কোন কারণে মনঃপীড়া পাইলে,

বুন্দাবন যাইবার কথা উঠে। কিস্কর সেটা জানিত ;  
বুলিল, পিতার মনে কোন কারণে কষ্ট হইয়াছে। বলিল,  
“কেন, কি হইয়াছে বাবা ?”

কেদার বলিলেন, “হবে আর কি ? নিম্নলিখিত যতটা  
শান্ত শিষ্ট মনে করেছিলাম এখন দেখিতেছি সে তেমনটা  
নয়। তুমি ত জানই যে, আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি  
কালীর সঙ্গে ভাগাভাগি হওয়াতে আমার বড় অসুবিধা  
হ’য়েছিল। ষোল আনা সম্পত্তি, হয় কালী লউক, নয়  
আমি লই। তা’ সে ত আর নিতে পারুলে না। এখন  
বিষয়টা আমি নিতে চাই। তা’তে নিম্নলিখিত বাধা দেয় কেন ?  
কেন, বাপু, আমি যদি বিষয়টা পাই, তা’তে তোমার  
ক্ষতিটা কি ? তোমার ত আর পৈতৃক সম্পত্তি নয়।”

কিস্কর বলিল, “নিম্নলিখিত বাধা কি করেছেন ?”

কেদার। একটা মহালের প্রজা ভাঙ্গাইয়া নাবালক  
হেমের নামে কবুলতি লেখাইয়া লইতেছে।

কিস্কর। তবে ত বড় গোল—এখন উপায় ?

কে। উপায়ের কথা পরে হইবে, এখন তুমি এক  
কাজ কর।

কি। বলুন।

কে। হেমেদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা কর। আসা, যাওয়া হ'তে হ'তে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে পড়বে। তখন জজের কাছে নাবালকের অছি হ'বার জ্ঞা দরখাস্ত করব।

কি। মা বর্তমান থাকিতে আপনি কেমন করে অছি হ'বেন?

কে। মাকে পাগল ব'লে এফিডেভিট করব।

কি। নিশ্চল বাবু বাধা দিতে পারেন।

কে। ওদের সঙ্গে এমনি আত্মীয়তা দেখাব যে, নিশ্চলও তা'তে ভুলে যাবে।

পিতার পরামর্শানুসারে কিস্কর, কালী খুড়োর বাটীর দিকে গেল। উভয় বাটী পাশাপাশি, মধ্যে প্রাচীর ব্যবধান। কালী ও কৈদার উভয়ে জ্ঞাতি, উভয়ের প্রপিতামহ একই ব্যক্তি। কালীর বাড়ী জীর্ণ, পতনোন্মুখ, কৈদারের বাটী মেরামতের গুণে নূতন অবস্থায় আছে।

খুড়িকে ডাকিতে ডাকিতে কিস্কর অন্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, খুড়ি, মোহাগের চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে; আর হেম পাশে বসিয়া শিশুশিক্ষা পড়িতেছে, মাঝে মাঝে দিদির কাছে কঠিন স্থানের অর্থ করিয়া লইতেছে।

কিঙ্কর একটু মুখচোরা, একটু লাজুক ; নূতন লোকের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে বা আলাপ করিতে হইলে কিঙ্করের কথা যোগাইত না। বন্ধুদের মধ্যে কিঙ্করের বড় একটা লজ্জা থাকিত না; স্ত্রীর কাছে আদৌ না। কিন্তু কথাগুলো গুছাইয়া ঠিক করিয়া সকল সময় বলিতে পারিত না। কিঙ্কর নিতান্ত অশিক্ষিত নয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে পিতার কাছে জমিদারীর কাজ শিখিতেছিল। কিঙ্করের বয়স তেমন বেশী নয়; চব্বিশের মধ্যে হইবে। দেখিতেও বেশ,—উজ্জ্বল শ্রাম-বর্ণের উপর সুশ্রী মুখ; সুতরাং নীহার তাহাকে পরম রূপবান বলিয়া মনে করিত।

কিঙ্কর, খুড়িকে দেখিল, হেমকে দেখিল, তারপর সোহাগকে দেখিল। আনুলায়িত নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠ, স্বক, গণ্ড প্রাবিত করিয়া ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইতেছে। কিঙ্কর দেখিল, সেই কেশদামের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র মুখ; যেন অমাবস্তা নিশিতে মেঘ-প্রতিবিম্বিত বাপী-হৃদয়ে কে উজ্জ্বল দীপ জালিয়া রাখিয়াছে—যেন খণ্ড খণ্ড কাল মেঘে পূর্ণিমার চাঁদকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। এত সুন্দর বুঝি কিঙ্কর আর কখন দেখে নাই। গঙ্গাবক্ষে আনুলায়িত

কুন্তলা ভগবতী-প্রতিমা দেখিয়াছে, আকাশের গায় নিবিড় মেঘের কোলে বিদ্যুদ্দাম দেখিয়াছে, সরসীর তলে নক্ষত্র ফুটিতে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন সুন্দর সে কখনও দেখে নাই । কিস্কর চিত্রার্পিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া সেই রূপরশি দেখিতে লাগিল ।

খুড়ি সোহাগের চুল ছাড়িয়া কিস্করকে বসিতে আসন দিল । সোহাগ উঠিল না, সলজ্জ ভাবে বসিয়া রহিল । কিস্কর বহুকাল এ বাড়ীতে আসে নাই—বহুকাল সোহাগকে দেখে নাই । শৈশবে ধূলা মাখিয়া সোহাগ যখন খেলিয়া বেড়াইত তখন তাহাকে কিস্কর দেখিয়াছিল ; কিন্তু তখন ভাবে নাই যে, সে কানন-লতিকা একদিন মুকুলিত হইয়া অরণ্য উদ্ভাসিত করিবে ।

কিস্কর বড় একটা কথা কহিতে পারিল না ; যা' কিছু কহিল তা' হেম ও খুড়ীর সঙ্গে । সোহাগের সহিত বাক্যালাপও করিল না । স্বল্প কাল তথায় বসিয়া কিস্কর উঠিয়া গেল ।

রাত্রি কিছু বেশী হইলে কিস্কর, ঘরে শুইতে আসিল । নীহার জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রি হ'ল কেন ?”

কিস্কর বলিল, “খেলা করিতেছিলাম ।”

মিথ্যা কথা । কিঙ্কর, সোহাগের চিন্তায় বিভোর হইয়া, তা'র মুখখানা ভাবিতে ভাবিতে, জ্যোৎস্নাময়ী নিশিতে গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিল । কিন্তু কিঙ্কর সে কথা গোপন করিয়া একটা মিথ্যা বলিল ।

কিঙ্করকে অগ্রমনস্ব দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এত বিষন্ন কেন ?”

কিঙ্কর বলিল, “মাথা ধরেছে ।”

আবার মিথ্যা । কিঙ্কর আগে স্ত্রীকে প্রতারণা করিত না ; এক্ষণে বিনা সঙ্কোচে পতিপ্রাণা স্ত্রীকে মিথ্যা কথায় ভুলাইল । যে বিশ্বাসঘাতক—তা'র আবার মিথ্যা বলিতে সঙ্কোচ ! যে মানুষ মারে সে, পদতলে পিপীলিকা দলিত করিল কিনা ফিরিয়া দেখে কি ?

অবশেষে কিঙ্কর. পিতার আদেশ নীহারকে জানাইল । খুড়ির সঙ্গে আত্মীয়তা করিবার প্রয়োজনীয়তা স্ত্রীকে বুঝাইল । স্ত্রী তাহা বুঝুক বা নাই বুঝুক, স্বামী'র আদেশ শিরোধার্য্য করিল ; এবং পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সোহাগকে ডাকিয়া লইয়া গঙ্গানানে চলিল ।

গ্রাম্য পথ আলো করিয়া দুই জনে গঙ্গানানে চলিল । তখনও জ্যোৎস্নার আলো সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নাই,



তখনও উষার আলো সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে নাই। উষার আলো চাঁদের গায়ে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্নার স্নান আভা উষার ললাটে লাগিয়াছে। পৃথিবীর সুদূর পূর্বপ্রান্তে, যেন পতি-প্রেম-উৎফুল্লা, লাজ-রঞ্জিতা উষা রাণী—গৃহ-বহিষ্কৃত, পতি-লাঞ্ছিতা সতিনী চন্দ্রিমার স্নান মুখপানে গরব ভরে চাহিয়া টিপি টিপি হাসিতেছে। তা'র সে গরবের হাসি দেখিয়া চাঁদ যেন আরও স্নান হইয়া পর্বতান্ত-রালে বা গাছের আড়ালে বিষণ্ণ বদন লুকাইবার অভি-প্রায়ে ছুটিয়া পলাইতেছে। দুই-ই সুন্দর। তবে যে আদর হারাইয়াছে তার সৌন্দর্য্য দেখে কে ?

সেই দিবা রাত্রির সন্ধি সময়ে, উষা-জ্যোৎস্নার সন্মিলিত আলোকে—শান্ত, স্থির ভাগীরথীর উপকূলে দাঁড়াইয়া একজন অপরকে বলিতেছে, “দেখ, উষা উঠিতেছে।”

অপরা উত্তর দিল, “দেখ, জ্যোৎস্না কেমন ডুবিয়া যাইতেছে।”

জ্যোৎস্না, উষার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখ, ঠাকুরকি, তুমি এত সুন্দর তা'ত কখন জানিতাম না।”

উষা বলিল, “বউ দিদি, তোমার গায়ের আলো আমার মুখে পড়েছে, তাই আমার সুন্দর দেখাইতেছে।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

---

নির্মলের মনে সুখ নাই । বিলি আর পত্র লেখে না । আগে প্রত্যহ পত্র আসিত ; ক্রমে পত্র সংখ্যা কমিয়া দুই দিন, চারি দিন অন্তর এক আধখানা আসিতে লাগিল । এক আধ খানা যাহা আসে তাহাও কক্কশ, ম্লেহশূণ্য । আজ কয়েক দিন কোন পত্র আসে নাই । নির্মলও অভিমান ভরে পত্র লেখেন নাই ।

যদি বিলির পত্র একবারে না আসিত তাহা হইলে সম্ভবতঃ নির্মল এতটা কাতর হইতেন না । কিন্তু তাহা না ঘটিয়া মাঝে মাঝে এমনই মর্শ্বেদী তীব্র ভাষায় লিখিত দুই একখানি পত্র আসিত যে, তাহা পড়িতে নির্মলের প্রাণ ফাটিয়া যাইত । একবার পড়িয়া কোন খানা দুই বার পড়িতে সাধ হইত না । কোন খানা বা দুই এক ছত্র পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিতেন । পত্র পাঠ কালে অভিমানে অন্ধ হইয়া তিনি একবার বিবেচনা

করিয়া দেখিতেন না যে, এক্রপ কঠিন পত্র লেখা বিলির পক্ষে সম্ভব কি না। অভিমান-অনল, বাহার হৃদয়ে জ্বলে তাহার বিচারশক্তি কোথায় ?

তাই বলিতেছিলাম এখন নিশ্চলের মনে কোন স্মৃতি নাই। নিশ্চল এখন নৌকায় চড়িয়া গঙ্গার উপর বেড়াইতে যান না—বন্দুক লইয়া শীকারে বাহির হ'ন না—অশ্ব-রোহণে, আর তেমন আনন্দ অনুভব করেন না। বিষয় কর্ম্মাদিও দেখেন না। তবে সোভাগের বাপের বিষয় উদ্ধার করিবার আগ্রহ পূর্ব্ববৎ প্রবল ছিল। সে উত্তমে, পরিশ্রম বা অর্থব্যয় করিতে তিনি কখন কুণ্ঠিত বা কাতর হইতেন না। সেটা যে পরের কাজ।

মা, ছেলের জন্ম বড় কাতর হইলেন। ছেলে কোথাও যায় না—কোন কাজ করে না, কেবল চুপ করিয়া বসিয়া অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হয়। মা বুঝাইতে গেলে ছেলে হাসিয়া উঠে। মা সেই হাসি দেখিয়া চোখে জল লইয়া ফিরিয়া আসেন।

মা ব্যাকুল হইয়া বধূর তত্ত্ব লইবার মানসে দুইজন দাসী পাঠাইলেন—ফিরিয়া আসিবার জন্ম বধূকে মিষ্ট কথায় অনুরোধ করিয়া একখানা পত্র লিখিলেন।

দাসীরা আজ ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু বধু আসিল না ; বলিয়া পাঠাইল, দাদা ভাল হইলে ফিরিব ।

কিন্তু নিশ্বলের প্রাণ ফাটিয়া গেল । বিলির নিষ্ঠুরতা নিশ্বলের হাড়ে হাড়ে বিধিল । যাহাকে ভাবিয়া সুখ, দেখিয়া শান্তি, সে, নিশ্বলের পানে চাহিয়া দেখিল না— নিশ্বলের যাতনা বুঝিল না । বিলি কেন এমন হ'ল ! বিলি যে নিশ্বলের চোখে জল দেখিলে, পাগল হ'য়ে বেড়াত, নিশ্বলের মুখ একটু স্নান দেখিলে বিলি যে কাঁদিয়া শয্যা ভিজাইত,—সে বিলি কেন এমন হ'ল ?

নিশ্বল, একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছাদে বসিয়া ভাগীরথীর তরঙ্গ-লীলা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । তখনও সূর্য্য অস্ত যায় নাই । আকাশে কোথাও মেঘ নাই, তবে বাতাস প্রবল । রবি-কর-প্রতিভাত উৎক্লিষ্ট তরঙ্গমালা অবিরাম অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে । জাহ্নবী, কুঞ্চিত কেশে মণিমাণিক্য-বিজড়িত সিঁথি পরিয়া ক্ষীতবক্ষে স্বামীসন্তাষণে ছুটিয়া চলিয়াছে—আঁখিজলে ঘাট মাঠ প্লাবিত করিয়া, প্রাণের ব্যথার প্রতিধ্বনি উঠাইয়া উন্নত হৃদয়ে ছুটিয়া চলিয়াছে । আকাশপ্রান্তে সবুজ-বরণ বিটপীর পাদমূলে আছাড় খাইয়া, মর্ত্যে স্বর্ণ

মিশাইয়া ক্ষিপ্তা জাহুবী হাহাকার করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

নিশ্চল দেখিলেন, দূরে—ভাগীরথী-উপকূলে, আকাশ-প্রান্ত, যেন কে সবুজ বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে । নীলের তলে সবুজ, তা'র তলে ধবলতরঙ্গা গঙ্গার জল । মেঘমুক্ত নীলাকাশ—শান্ত, স্থির ; সবুজ আলোখ্য স্তম্ভিত ; পদতলে জলরাশি চঞ্চলা, অধৈর্য্যাময়ী । নিশ্চল ভাবিলেন, “কেন জাহুবী, তুমি অনন্ত নীলাকাশের ছায়া হৃদয়ে ধরিয়া ক্ষুদ্রের পদতলে লুপ্তিত হইতেছ ? অনন্তের প্রেম পাইয়াও কেন চঞ্চল হৃদয়ে ছুটিতেছ, মা ? প্রেমোচ্ছ্বাসে পাষণ্ড বিদৌর্ণ করিয়া, গর্জিতকে লাক্ষিত করিয়া অবশেষে কেন মা, ক্ষুদ্রের পায়ে লুটাইয়া পড়িতেছ ?” নিষ্কলঙ্ক শুভ্র বিরাট পুরুষের শিরোদেশ ছাড়িয়া কেন বিটপীর পায়ে কপাল ভাঙিতেছ ? যে আলোখ্য দেখিয়া ভুলিয়াছ, মা, সে আলোখ্য ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তোমার দুই কুল ভাসাইয়া, চরাচর ডুবাইয়া অনন্তে প্রাণ মিশাও, মা;—বিশ্বে যেন গাছ থাকে না, গ্রাম থাকে না—মানুষ থাকে না, স্মৃতি থাকে না ; সব ডুবাইয়া দেও, মা ।”

ক্রমে অন্ধকার টিপি টিপি আসিয়া গাছপালা পৃথিবী

ঢাকিয়া ফেলিল ; আকাশরাজ্যে রসিকা রূপসীরা একে একে চুপি চুপি পথ হাঁটিয়া অভিসারে চলিল ; তাহাদের বদনসমুদ্ভূত আলোকে পৃথিবীর ঘনাক্ষকার কতকটা দূরীভূত হইল। সেই নক্ষত্রদীপ্ত অম্পষ্টালোকে নিশ্চল ছাদে শুইয়া আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। পুরাতন কথা একে একে নিশ্চলের মনে পড়িতে লাগিল ;—এই ছাদে শুইয়া, বিলির হাত বৃকের উপর লইয়া, নিশ্চল কতদিন নক্ষত্র পানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়াছেন—তাহা নিশ্চলের মনে পড়িল। নক্ষত্রনিচয়কে অভিসারিকা বলিয়া বিলি কত বিজ্ঞপ করিয়াছিল, নিশ্চলের তাহা মনে পড়িল ; কোন্ নক্ষত্রকে বিলি কি নামে ডাকিত—সন্ধ্যা-তারা দিবালোক থাকিতে থাকিতে সকলের আগে অভিসারে চলিত বলিয়া বিলি তাহাকে লজ্জাহীনা বলিয়া কত উপহাস করিত, তাহা নিশ্চলের মনে পড়িল। একদিন নিবিড় মেঘের কোলে মরালকে উদ্ভিতে দেখিয়া নিশ্চল, বিলির দেহ-যষ্টি নীলাম্বরী সাটীতে আবৃত করিয়া দিয়াছিলেন, তদৃষ্টে লজ্জাভিভূত। বিলি কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া মরালকে কত গালি দিয়াছিল, কত শাসাইয়াছিল—নিশ্চলের তাহা মনে পড়িল। অতীতের ছবি একে একে

নির্মলের স্মৃতিপটে ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; দুঃখের দিনে, সুখের ছবি, অভোগ্য স্বপ্নরাজ্যের দ্বার খুলিয়া দিল ; অস্পর্শনীয় সুখের ছায়া, মানসসলিলে একে একে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। নির্মল সহস্রবার মনে মনে প্রশ্ন করিলেন, “সে বিলি কেন এমন হ’ল ?” তীব্র যত্নগায় চক্ষু ফাটিয়া জল গড়াইতে লাগিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কয়েকদিন পরে একদা মধ্যাহ্নে নির্মল একখানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি জাল, কিন্তু বিলির লিখিত বলিয়া নির্মলের ভ্রম হইল। নির্মল, শুষ্ক চক্ষে, স্তব্ধহৃদয়ে পড়িলেন, “তোমার প্রতি আমার যেমন কর্তব্য আছে, অপরের প্রতিও আমার সেইরূপ কর্তব্য আছে। তাহাতে যদি রাগ কর, আমি নাচার। না লইয়া যাও, এইখানেই থাকিব। তাহাতে সুখী বই দুঃখীত নই। তুমিও যে সুখী হইবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই।

শ্রীমতী বিজলি।”

পত্র পাঠ করিয়া অভিমানী বালকের হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল। অভিমান ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া একবার ভাবিলেন না যে, এরূপ পত্র লেখা বিলির পক্ষে অসম্ভব। পাঠান্তে মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া গবাক্ষ পথে নিক্ষেপ করিলেন। সেই শতধা ছিন্ন পত্র, নির্মলের সুখাশার ত্রায়, বাত্যাভাঙিত হইয়া আকাশপথে উড়িয়া গেল। নির্মল ভাবিলেন, “সব উড়ে যায়, স্মৃতি উড়ে না কেন? সুখ, সাধ, ভালবাসা ঝড়ের মুখে তুণের ত্রায় উড়িয়া গেল—আমার যা’ কিছু ছিল সব একে একে গেল, তবু স্মৃতি যায়না কেন? সে বোকা কি নামান যায় না? সেটা কি এতই ভার?”

এমন সময়ে নায়েব কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়া তথায় হাজির হইল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?” নায়েব—খাজনা, মকদ্দমার কথা পাড়িল। নির্মল বলিলেন, “ওসব কথা আমি শুনিতে ইচ্ছা করি না।”

নায়েব। না শুনিলে বিষয় থাকিবে কি প্রকারে?

নির্মল। না থাকে—ঘুচিয়া যাক্।

না। আমি কর্তার আমল থেকে আছি—কর্তাদের বিষয় নষ্ট হ’বে, তা’ আমি চোখে দেখিতে পারিব না।



নি। না দেখিতে পার—চলিয়া যাও।

না। তা'ও পার'ছি কই ? যে কয়টা দিন বেঁচে থাকি  
সে কয়টা দিন এই খানেই কাটাব।

নি। যখন কাকা বিষয় গ্রাস করেছিলেন তখন তুমি  
কোথায় ছিলে ?

না। তিনিও যে আমার মনিব।

নি। ভাল, তবে এখন তাঁর কাছে পরামর্শ নিতে  
যাও।

না। বিষয়, সম্পত্তি নষ্ট করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ?

নি। তাই বটে।

না। তারপর ?

নি। তারপর ? তারপর আবার কি ?

না। মায়ের দশা কি হইবে ?

নি। কাশীবাস।

নায়েব, নীরব হইল। সে বুদ্ধিমান ও প্রভুভক্ত ;  
মনিবকে বেশ চিনিত। চিনিত বলিয়াই কথাটা চাপা  
দিল ; এবং একটু পরে ধীরে-ধীরে বলিল, “কেদার নাথ  
বাবু, জজের বরাবর একটা দরখাস্ত করিয়াছেন।”

নি। কিসের দরখাস্ত ?

না। নাবালকের অছি হইবার জ্ঞ।

নি। নাবালক কে ?

না। কালীনাথের পুত্র হেমেন্দ্রনাথ।

নি। মা বর্তমান থাকিতে তিনি কিরূপে অছি হইবেন ?

না। মাকে পাগল বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

নি। মিথ্যা কথা টিকিবে কেন ?

না। মকদ্দমার জবাব না দিলে টিকিবে বই কি।

নি। মায়ের পক্ষে তুমি জবাব দিবে।

না। কি করিতে হইবে আমায় উপদেশ দিন্।

নি। নাবালকের মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ;  
পরে উপদেশ দিব।

নায়েব বিদায় হইল। নিয়ল, অধারোহণে অল্পকাল মধ্যে আনন্দপুরে উপস্থিত হইলেন। কালী খুড়ার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। হেমের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে জনৈক দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে হেমকে ডাকিয়া দিল। হেম তখন খিড়কির পুকুরে মাছ ধরিতেছিল।

দাসী অনেক দিন হইতে কালী বাবুর বাড়ীতে চাকুরি

করিতেছে। এখন বেতন পায় না, তবু চাকুরি ছাড়ে না।  
কালী খুড়ার ইদানীং ভৃত্য রাখিবার সামর্থ্য ছিল না।  
সম্প্রতি নির্মল একজন ভৃত্য বা দ্বারবান রাখিয়া দিয়া-  
ছেন; সে অভিভাবক স্বরূপ গৃহের পাহারায় থাকিত।

হেম আসিয়া দাঁড়াইলে নির্মল তাহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “তোমার মা কোথায়?”

হেম। কেদার জেঠার বাড়ী।

নি। আর সোহাগ?

হে। সেইখানে।

নি। কেন গিয়াছেন? নিমন্ত্রণ হইয়াছে কি?

হে। না। অমনি বেড়াতে গেছেন।

নি। “প্রত্যহ যান কি?”

হে। দিদি যান; মা রোজ যান না।

নি। যাও—মাকে ডেকে নিয়ে এস।

বস্তুতই সোহাগ এক্ষণে কেদার জেঠার বাটীতে প্রত্যহ  
বেড়াইতে যায়। যদি কোন দিন না যায় তা’ হ’লে নীহার  
নিজে ডাকিতে আসে। সোহাগ কাহারও অনুরোধ  
এড়াইতে পারে না—কাহারও মনে কষ্ট দিতে পারে  
না। নীহারও সোহাগকে না দেখিয়া থাকিতে পারেনা।

উভয়ে প্রত্যুষে উঠিয়া একত্র গঙ্গান্নানে যায় ; আবার মধ্যাহ্নে আহারান্তে একত্র খেলিতে বসে । কোন দিন তাস, কোন দিন দশ পঁচিশ । খেলাটা নীহারের কক্ষেই প্রত্যহ হয় । শুধু মীহার ও সোহাগের মধ্যেই যে খেলা চলিত এমন নহে । তাহাদের আরও সঙ্গী ছিল । তৃতীয় সঙ্গী—হরি কিস্কর ; চতুর্থ সঙ্গী—প্রতিবাসী কণ্ঠা যমুনা ।

যমুনার বাপের বাড়ী আনন্দপুরে । স্মরণ্য যমুনা চুল এলো করে ষাঁড়ের মত গ্রামময়, এ-বাড়ী ও-বাড়ী করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । যমুনা বয়সে—যুবতী ; রূপে—বায়সী । কাদম্বিনী-বরণার মুখকান্তি মনোমত না হওয়াতে মূৰ্খ স্বামী দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছে । তদবধি যমুনা পিতৃ-গৃহে অবস্থান করিতেছে ।

হরি কিস্করের সহিত খেলিতে সোহাগ প্রথমে সম্মত হয় নাই । পরস্পর সম্পর্কে ভাই ভগ্নী হইলেও সুস্বন্ধ অতি দূর । তা ছাড়া ঘনিষ্ঠতাও খুব কম । এমন কি সোহাগ, কিস্করকে চিনিত না বলিলেও অত্যাঙ্কিত হয় না । একরূপ অবস্থায় কিস্করের সহিত খেলিতে সোহাগ বড়ই লজ্জিত হইল । সোহাগও এখন বালিকা নয় ।

প্রথম দিন, কোন মতেই সোহাগ খেলিতে পারিল না। দ্বিতীয় দিন, মায়ের অনুমতি লইয়া নীহারের পীড়াপীড়িতে খেলিল। ক্রমে লজ্জা কমিয়া আসিল; এখন আর তত বাধ বাধ ঠেকে না।

বাধ বাধ না ঠেকিলেও সোহাগ বড় একটা কথা কহিত না। সোহাগ চুপ করিয়া নীরবে খেলিত। কিস্করের পক্ষভুক্ত হইয়া কিস্করের সামনে বসিয়া তাহাকে প্রত্যহ খেলিতে হইত। সোহাগ কখন মাথা তুলিয়া কিস্করের পানে চাহিয়া দেখিত না—বাধ্য না হইলে কখন কথা বলিত না।

খেলায় প্রত্যহ সোহাগ হারিত। দোষটা কিন্তু কিস্করের। সে বড় ভুলিত। বিস্তি, পঞ্চাশ হাতে আসিলে কিস্কর হাঁকিতে ভুলিয়া যাইত—চোদ্দর উপর গোলাম মারিতে কিস্করের স্মরণ থাকিত না। কিস্করের ভুল দেখিয়া নীহার হাসিত—যমুনা ঠাট্টা করিত; কিন্তু সোহাগ কিছু বলিত না।

কিস্করের ভুলটা কিছু স্বিচিত্র নয়। খেলাতে কিস্করের মন থাকিত না—হারজিতের দিকেও তা'র লক্ষ্য ছিল না। কোন দিকে সে চাহিত না—সোহাগের দিকেও না।

বিস্মল চিত্তে যন্ত্রতাড়িত পুতুলের মত কিস্কর তাস ফেলিয়া দিয়া যাইত । সোহাগ কথা कहিলে কিস্কর উৎকর্ণ হইয়া শুনিত । যে দিবস সোহাগ দুই চারিটা কথা कहিত, সে দিবস কিস্কর, কথা কয়টি পুনঃ পুনঃ ভাবিবার জন্ত গঙ্গার ধারে বেড়াইতে যাইত ।

সোহাগকে দেখিবার জন্ত কিস্কর ব্যাকুল হইয়া থাকিত । সাক্ষাৎ পাইলে কথা ফুটিত না—চক্ষুও সোহাগের মুখপানে উঠিত না । কিন্তু দেখিবার জন্ত লালায়িত হইয়া ছুটাছুটি করিত । এ আকুলতা কিস্করকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল । প্রবৃত্তিতাড়নায় কিস্কর ভাসিয়া চলিল । দুর্বল হৃদয়, প্রবল তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । তরঙ্গাঘাত প্রতিরোধ করিতে কিস্করের শক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই ।

দ্বিতলের কক্ষ বিশেষের গবাক্ষ হইতে সোহাগদের গৃহাভ্যন্তর কিয়দংশ দেখা যাইত । কিস্কর সুবিধা পাইলেই সেই গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইত । সেই স্থান হইতে সোহাগকে লুকাইয়া দেখিত ; দেখিয়া প্রবৃত্তিতে আহুতি দিত । একে গুণশূন্য হৃদয়, তাহাতে প্রবল বাসনানল—কিস্করের হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া ছারখার হইল ।

যখন মন একবার উচ্ছৃঙ্খল হয় তখন তাহাকে শৃঙ্খলা-বদ্ধ করা সহজসাধ্য নয়, যখন একবার তুফানে গা ভাসাইয়া দিই তখন ধর্মের মুখের দিকে তাকাই না। কিস্কর প্রতারণায় নীহারকে ভুলাইতে একটুও ইতস্ততঃ করিত না—যতটুকু আদর না করিলে নীহারের সন্দেহ জন্মিতে পারে তাহাকে ততটুকু আদর করিত; কিন্তু মনে মনে নীহারকে ঘণা করিত। নীহার কেন সোহাগের মত সুন্দর হ'ল না? নীহারের কেন সোহাগের মত মিষ্ট কথা হল না? নীহার কেন সোহাগ হ'ল না?

কিন্তু নীহারের মনে কোন অশান্তি ছিলনা। সে সোহাগকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছিল। সোহাগ শান্ত, নম্র ও মিষ্টভাষী। সোহাগ আত্মীয়কণ্ঠা, সুচরিত্রা, অপ্রাপ্তযৌবনা বালিকামাত্র। নীহার তাহাকে ভাল বাসিত। একদিন সোহাগের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া নীহার বলিয়াছিল, “তোমাকে আমি সব দিতে পারি।”

স্বামীর সংসর্গে রূপসী যুবতী আসিতে দেওয়া নীহার পছন্দ করিত না। যমুনা-কুরুপা; সূতরাং এ দিকে নীহারের কোন ভয় ছিল না। নীহার যে ঠিক ভয় করিত, এমন নহে; তবে কিস্কর কাহাকেও সুন্দর

দেখিলে বা কাহারও সহিত মিষ্ট করিয়া ছুটা কথা কহিলে নৌহার সহ করিতে পারিত না—জলিয়া পুড়িয়া মরিত ।

বর্তমান অবস্থায় নৌহারের কোন জ্বালা নাই । বেশ মনের সুখে নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতে ছিল । মধ্যাহ্নে খেলাটা প্রত্যহ চলিত । আজও চলিতেছিল । তবে সোহাগের হারটা আজ বড় গুরুতর হইয়াছিল । দুই খানা ছক্কা, তিন খানা পঞ্জা ধরিয়া নৌহার স্বামীকে বেশ দু'কথা শুনাইতেছিল । যমুনাও, বোম ধরিবে বলিয়া শাসাইতেছিল । এমন সময় তথায় হেম আসিয়া উপস্থিত হইল । হেম বলিল, “দিদি, নুতন দাদা এসেছে ।”

সোহাগ তাস ফেলিয়া উঠিল । কিস্কর, হেমের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নুতন দাদাটা কে ?”

নৌহার উত্তর করিল, “নির্ম্মলবারু ।”

ব্রকুঞ্চিত করিয়া কিস্কর বলিল, “তা' তিনি আসিয়াছেন বলে সোহাগ উঠে যায় কেন ?”

নৌহার কি উত্তর দিল তাহা সোহাগ শুনিল না । সে চলিয়া গেল ।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সোহাগ উঠিয়া গেলে কিস্করও উঠিল। একটু এদিক্ ওদিক্ করিয়া কিস্কর পূর্বকথিত গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে সোহাগদের গৃহাভ্যন্তর দেখিতে পাইল। দেখিল, নিশ্চল দালানে বসিয়া সোহাগের মার সহিত কথা কহিতেছেন। সেখানে হেম আছে, সোহাগ নাই। দূরত্ব বশতঃ সকল কথা কিস্কর শুনিতে পাইতেছিল না। মাঝে মাঝে এক একটা কথা মাত্র কাণে যাইতেছিল। নিশ্চল বলিতেছিলেন, “সোহাগের বিয়ের কথা তোমায় ভাবিতে হবে না, আমি বুঝিব।”

সোহাগের মা বলিল, “মেয়ে আর রাখা যায় না, না ভেবে করি কি?”

নি। এত দিন ভাব নাই ; আর আজ শ্রাদ্ধের পর পনের দিন যেতে না যেতে ভাবনায় অস্থির হ’য়ে পড়লে ?

সো, মা। ও-বাড়ীর ভাস্কর ( কেদার ) সোহাগের একটি সম্বন্ধ করিতেছেন ।

নি। পাত্র কে ?

সো, মা । ভাগুরের গমস্তার ছেলে । পাত্রটির একটু বেশী বয়স হয়েছে, তা'বলে আর কি করব ।

নি । সোণার প্রতিমা, বানরের অঙ্কে তুলিয়া দিতে পারিব না ।

সো, মা । তা'হলে উপায় ?

নি । সে ভাবনা আমার । খুড়ার মৃত্যু-শয্যা যাহাকে ভগ্নী বলে গ্রহণ করেছি, তাহার বিবাহের ভাবনা আমার, ব্যয়ও আমার । আমার ভগ্নীর উপযুক্ত পাত্র সোহাগকে দান করিব ।

এ কথা কয়টি নির্মল একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া-  
ছিলেন । অন্তরালে কিস্করের কাণে কথা কয়টা পৌঁছিল ।  
সে নির্মলকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে বলিল, “পাত্র  
কে ? তুমি স্বয়ং নাকি ? সেই জন্তই কি স্ত্রীকে  
সরাইয়াছ ?” যে বংশে বহু বিবাহ পুরুষানুক্রমে চলিয়া  
আসিতেছে সে বংশের বংশধর এরূপ ভাবিবে তা'হা আর  
বিচিত্র কি ?

এমন সময়ে কিস্কর দেখিল, সোহাগ আসিয়া নির্মলের  
হাতে তাণ্ডুল দিল । তারপর নির্মলের পাশে বসিয়া  
নির্মলকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল । নির্মল, আদর করিয়া

সোহাগের মুখের উপর হইতে স্থানভ্রষ্ট কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিলেন। সোহাগ বলিল, “দাদা, এতদিন আসনি কেন?”

নির্ম্মল একটু হাসিয়া বলিলেন, “আসিলে ত তোমাদের দেখা পাই না।”

হেম বলিল, “পনের দিনের মধ্যে তুমি একবারও আসনি দাদা।”

কিন্তু সোহাগ কিছু বলিল না। সে নির্ম্মলের শেষ কথাটা ভাবিতেছিল; ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বুঝিল যে, নীহারের বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়াতে দাদা একটু বিরক্ত হইয়াছেন। তথায় আর বাইবে না বলিয়া সোহাগ স্থির করিল।

নির্ম্মল উঠিলেন। বিদায়কালে বলিয়া গেলেন, “একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম; তাহা আজ আর বলা হ’ল না—কাল আবার আসিব।”

কিষ্কর গবাক্ষ ত্যাগ করিল,—হৃদয়ে হলাহল লইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সোহাগ খেলিতে আসিল না। নীহার নিজে ডাকিতে গেল, তবু সোহাগ আসিল না—বলিল, “দাদা

আসবেন ।” নীহার রাগ করিয়া চলিয়া গেল । স্বামীর কাছে, সোহাগের দেমাক্ হইয়াছে বলিয়া নিন্দা করিল । যমুনা সেখানে ছিল । সে বলিল, “নারে দেমাক্ নয় ।”

নী । তবে কি ?

যা । তোরা যেমন নেকি ; ভিতরের কথা বুঝতে পারিস না ?

নী । ভিতরের কথা আবার কি ?

য । সোহাগরা আগে খেতে পে’ত ?

নী । কষ্টে সংসার চলিত বটে ।

য । এখন কষ্ট পাওয়া দূরে থাক্, দেউড়ীতে দরওয়ান বসাইয়াছে ।

নী । নির্মল বাবু খরচ যোগাইতেছেন ।

য । আমরা, আমিও ত তাই বলছি ।

এতক্ষণে নীহার কথাটার মর্ম্ম প্রণিধান করিল । তখন সে স্বন্ধে চিবুক সংস্পর্শ করিয়া বিশ্বাসের সহিত বলিল, “ওমা, আমি কোথায় যাব ! নির্মল বাবু এমন ! তাই বুঝি তিনি সোহাগের বিয়ে দিচ্ছেন না ?”

যমুনা বলিল, “তবে আর বলছি কি ? এখন বাবুকে ফেলে তোমার সঙ্গে কি সোহাগ তাস্ খেলতে আসবে ?”

কিঙ্কর সেখানে আর বসিল না। উঠিয়া বহির্কাটাতে আসিল। দেখিল, পশি-পার্শ্বে রক্ষতলে নির্মলের ঘোড়া বাঁধা রহিয়াছে। ফিরিয়া দ্বিতলে উঠিল। পূর্বকথিত গবাক্ষপথ দিয়া সোহাগদের গৃহমধ্য পর্য্যবেক্ষণ করিল। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া কিঙ্কর আবার নীচে আসিল। দেখিল, নির্মলের অশ্ব পূর্ববৎ বাঁধা রহিয়াছে। তখন কিঙ্কর, নিজের কক্ষে আসিয়া বসিল। দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিন্তা-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিল।

যে ঘরে কিঙ্কর বসিল, সে ঘর সদরে। এ কক্ষের সহিত বাটীর অগ্ৰাণ্ণ অংশের বড় একটা সংশ্রব ছিল না ; কদাচিৎ কেহ কখন এখানে আসিত। তবে সন্ধ্যার পর দুই চারি জন বন্ধু বান্ধব কখন কখন আসিয়া বসিত। আজ এখন কেহ ছিল না। কিঙ্কর একা বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

পাপকলুষিত হৃদয়ের চিন্তা বা কল্পনার অনুসরণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় ; সত্য গোপন করিতেও আমাদের বাসনা নাই। যেহেতু উপন্যাস লেখকের মত সত্যবাদী জগতে বিরল।

প্রায় দুই দণ্ডের পর কিস্কর চিন্তা ছাড়িয়া কলম ধরিল।  
দুই চারি খানা কাগজ ছিঁড়িয়া নিয়লিখিত পত্রখানি  
খাড়া করিল :—

মাননীয়

শ্রীমতি বিজলিবালা দাসী—

আপনাকে জানাইব না ভাবিয়াছিলাম—আপনার  
প্রাণে ব্যথা দিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে  
আপনাকে না জানাইলে আর চলিতেছে না।

কালীনাথের কণা সোহাগ আপনার পরিচিতা ;  
গুনিয়াছি পূর্বাধি আপনাদের বাড়ীতে সে যাতায়াত  
করিত। এক্ষণে কালীনাথ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার  
মৃত্যুকালে তিনি কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই।  
যদি আপনার স্বামী নিম্নলিখিত সহায় না হইতেন তাহা  
হইলে কালীনাথের বিধবা, সন্তান সন্ততি সহ না খাইয়া  
মরিত। যদি নিঃস্বার্থভাবে নিম্নলিখিত এ কার্য্য করি-  
তেন তাহা হইলে তাঁহাকে আমি দেবতাজ্ঞানে ভক্তি  
করিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা নয়। এক্ষেত্রে  
তাঁহার স্বার্থ গুরুতর, বাসনা নীচোচিত, কামনা জঘন্য।

সোহাগ বালিকা নয় ; সে এক্ষণে ভুবনমোহিনী

তরুণী। রূপানলে সব পুড়ে—নির্মলের ধর্ম্য পুড়িয়া ছাই হইয়াছে। নির্মল, রক্ষক হইয়া অনাথা বালিকার সর্বনাশ করিয়াছে।

আপনি সত্তর আসিয়া না পড়িলে কি ঘটে বলা যায় না। গুণিতেছি, উভয়ের মধ্যে বিবাহ হইবারও প্রস্তাব চলিতেছে।

আমি আপনার অপরিচিত; স্মৃতরাং নাম স্বাক্ষর রাখা বোধে করিলাম না। ইতি ২৯শে চৈত্র।

পত্রখানা ডাকযোগে বিশালপুরে প্রেরিত হইল। যথা সময়ে বিলি তাহা পাইল। বলা নিম্প্রয়োজন যে, পত্রখানা তৎপূর্বে জ্যোৎস্না ও হারাণ কর্তৃক অধীত হইয়াছিল। জ্যোৎস্না যাহা খুঁজিতেছিল, এ পত্রে তাহা মিলিল। নির্মলের স্ত্রীর সুখ, শান্তি নষ্ট করা জ্যোৎস্নার উদ্দেশ্য; তাহা এইবার সম্যক সাধিত হইল। বিলির ধর্ম্মনষ্ট করা হারাণের অভিপ্রায়; তাহা এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই। ~~কথা~~ কথা এখন থাক।

পত্র পাঠাইয়া কিঙ্কর ভাবিয়াছিল যে, পত্র পাইবামাত্র বিজলি ছুটয়া আসিবে। পাঁচ দিন অতীত হইল তবু বিজলি আসিল না। সোহাগও আর খেলিতে আসে না।

তখন কিঙ্কর আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে এক বৃদ্ধার শরণাপন্ন হইল ।

বৃদ্ধার নাম, গ্রামস্থ লোকেরা ঠিক জানে না । সকলে তাহাকে হালদার বউ বলিয়া ডাকিত । সেই নামেই সে সংসারে পরিচিত ছিল । হালদারগীর পেশা কি, লোকে ঠিক বলিতে পারিত না—কেমন করিয়া তাহার উদরের কার্য চলিত, তাহা গ্রামের মহামহোপাধ্যায়েরা ভাবিয়া নিরাকরণ করিতে পারে নাই । তবে গ্রামের পাঁচ জনে আঁচাআঁচি করিয়া হালদার বউয়ের পবিত্র নামে কত কি বলিত । তাহাতে তাহার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না ; গ্রামস্থ ভদ্র মহিলাদের নিকট হইতে পূর্বাধি যেরূপ সম্মান পাইয়া আসিতেছিল তাহা অক্ষুণ্ণ ও অটুট রহিল ।

হালদার ঠাকুরাণীর কেহ ছিলনা ; একাকী একখানি পর্ণ কুটীরে বাস করিত । একটি পুষ্টকায় মার্জ্জার ব্যতীত দ্বিতীয় প্রাণী আপাততঃ তাহার শয্যাসঙ্গী ছিল না । গৃহ-কার্যে সাহায্য করিবারও কেহ ছিলনা । তা'তে বড় এসে যায় না ; কিন্তু কথা কহিবার দোসর না থাকায় ঠাকুরাণীর বড়ই কষ্ট হইত । হালদারণী একটু বেশী কথা কহিতে ভাল বাসিত । একটা কথা শুনিয়া আসিলে, যতক্ষণ



না ঠাকুরাণী সেই কথাটার অনূন পঞ্চম সংস্করণ জগতে প্রচার করিতে পারেন ততক্ষণ তিনি ক্ষীত উদরে এক বিন্দুও জল গ্রহণ করিতেন না। মূল কথাটা যে, প্রতি সংস্করণে কিছু বর্দ্ধিত আকারে প্রকাশিত হইত, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সকল গৃহেই তাঁহার ষাতায়াত ছিল,—সর্বত্রই অব্যাহত দ্বার। হালদার ঠাকুরাণীর গতিরোধ করিতে পারে বা তাঁহাকে অসম্মান দেখাইতে পারে এমন মহিলা গ্রামে ছিল না। তিনি তুষ্ট থাকিলে গ্রামের সংবাদ ঘরে বসিয়া প্রত্যহ জানা যাইতে পারে। তিনি রুষ্ট হইলে, ঘরের কথা—সত্য হউক বা মিথ্যা হউক—গ্রাম মধ্যে নানাভাবে প্রচার হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং গ্রামস্থ রমণীবন্দ, হালদার বউয়ের নামে—ভক্তিতে হউক বা ভয়ে হউক—দিশাহারা হইত। হালদার ঠাকুরাণীর অপ্রীতিকর কোন কথা বলিতে বা কার্য্য করিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না। দোদুণ্ডু প্রস্তাপে ঠাকুরাণী, গ্রাম শাসন করিতেন।

কিঙ্কর অনন্তোপায় হইয়া, এই প্রবল পরাক্রমশালিনী রমণীকুল-ভাগ্য-বিধাত্রীর শরণাপন্ন হইল।

বঙ্গসংসার ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিলির এখন কাঁদিয়া দিন যায় । দুই চারি দিন অন্তর নির্মল কুমারের এক আধ খানি পত্র বিলির হস্তগত হয় । পত্রগুলি নীরস, কঠিন । বিলি যদি এককালে পত্র না পাইত তাহা হইলে সম্ভবত সে এতটা কাতর হইত না ।

হৃদয়ের ব্যথা বিলি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে পারিল না । বৃকের ভিতর তুষানল চাপিয়া ধরিয়া বিলি অন্তরে অন্তরে পুড়িতে লাগিল । আগুনে জল ঢালিবার কেহ নাই । যে নিবাইতে পারে সেই ত এ অনল জালিয়াছে । স্মৃতরাং নিবায় কে ?

একদিন একখানা পত্র পাইয়া বিলির যাতনা বড়ই বাড়িয়া উঠিল । পত্রখানি জাল—হারাগের লিখিত । কিন্তু সে কথা বিলি অবগত ছিল না । ইদানীং যতগুলি পত্র নির্মল বা বিলি, পরস্পর পরস্পরকে লিখিত, সে সমস্তই অপহৃত হইয়া তদুপরিবর্তে কৃত্রিম পত্র প্রেরিত হইত । নির্মল যেমন ভুলিয়াছিলেন, বিলিও তেমনই

প্রতারিত হইয়াছিল। কথিত পত্রে একস্থানে লেখা ছিল :—

“তুমি সুখে আছ, আমি কেন আমার দুঃখের কথা লইয়া তোমার সে সুখ নষ্ট করি? কিন্তু আমি তোমার সুখের কথা শুনিতে চাই না—তোমার পত্রও চাই না। তুমি সুখে থাক; আমি আর তোমার দর্শনাকাজ্জলী নই।”

বিলি, পত্রখানি একবার ভিন্ন দ্বিতীয় বার পাঠ করিল না। একবার পাঠ করিয়াই অবসন্ন হইয়া পড়িল। বুক ফাটিয়া কান্না আসিল। স্বামীর প্রতিকৃতি বুকের উপর ধরিয়া বিলি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “কেন, প্রভু, দাসীর উপর এত রাগ ক’রেছ? দাসী জিদ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে—এ অপরাধ কি তাহার মার্জ্জনীয় নহে? এত কাঁদিলাম, তবু কি সে পাপ ধোঁত হ’ল না? কতবার কত অপরাধ করিয়াছি—তুমিত দাসীর উপর রুষ্ট হইতে না। আজ কেন, দয়াময়, দাসীকে এত কাঁদাইতেছ? তুমি আদর দিয়া দাসীকে বাড়াইয়াছ—তাই দাসীর এত গর্ব, এত তেজ। তুমি দয়া করিয়া দাসীকে ভালবাস—তাই দাসীর এত সাহস, এত প্রগল্ভতা। নতুবা আমি কে? যতক্ষণ তোমার পদতলে পড়িয়া থাকিতে পাই, ততক্ষণ

আমার গর্ব, ততক্ষণ আমার সৌন্দর্য্য । তুমি পদতলে দাসীকে স্থান না দিলে—।” আর কথা সরিল না । বিলি কাঁদিয়া শয্যা ভাসাইল ।

কিছুকাল পরে একটু সুস্থ হইলে, বিলি, স্বামীকে এক খানি পত্র লিখিল । চক্ষু মুছিতে মুছিতে অনেক কথা লিখিল ; কিন্তু ক্ষমা চাহিল না । একস্থানে লিখিল, “তোমার ছাড়িয়া কি আমি সুখে থাকিতে পারি ? বৃক্ষ-আলিঙ্গনে, লতার সুখ ও সৌন্দর্য্য ; নতুবা লতার ভাগ্যে পদতলে নিষ্পেষণ ।”

পাঁচ দিন পরে এই পত্রের উত্তর বিলির হস্তগত হইল । তাহাতে একস্থানে লিখিত ছিল, “যে লতা, বৃক্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া নিষ্পেষিত করিবার উপক্রম করে, সে লতা পরিত্যজ্য ।”

বিলি, এ পত্রের উত্তর দিল না ; কেবল নীরবে কাঁদিয়া শয্যা ভিজাইল । অনেক কান্নার পর বিলি স্থির করিল, “ভয় কি, মরিব ।” কিন্তু কি করিয়া মরিবে তাহা ঠিক করিতে পারিল না । না পারিয়া, রেবতীকে ডাকিল । রেবতী আসিলে বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে, কি করে মানুষ মরে ?”

রেবতী একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া বলিল, “এক রকমে কি সকল মানুষ মরে, বউ দিদি। কেউ ওলাউঠায় মরে, কেউ বা জ্বর বিকারে মরে, কেউ বা পেটের জ্বালায় মরে। আমার স্বামী যে মরে ছিল, বউদিদি, (হাস্ত) সে কথা কি আর বলব (বিকট হাস্ত)। তুমি সে কথা শুন্লে হেসেই মরে যাবে।”

বিলি বলিল, “হেসে আবার মানুষ মরে নাকি?”

রেবতী বলিল, “কথাটা শুন্লেই বুঝতে পারবে।— (চুপি চুপি) একদিন আমার রাগ হ’য়েছিল—আমি ঘর থেকে রাত্রে উঠে গিয়েছিলাম—তাইতে আমার স্বামী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। শুন্লে?”

এই তুচ্ছ কথায় একটা অনেক দিনের কথা বিলির মনে জাগিয়া উঠিল; একদা রাত্রে সোফায় বসিয়া বিলি এক জোড়া কার্পেটের জুতা বুনিতেছিল। জুতা—নিশ্বলের জন্ত; কিন্তু ছয় মাসেও তাহা শেষ হয় নাই। তা’ সেটা নিশ্বলের দোষ—বিলির নয়। বিলি বুনিতে বসিলে নিশ্বল কাঁটা চুরি করিয়া, পশম ছিঁড়িয়া গোল বাধাইয়া দিতেন। যাহা হউক কথিত রাত্রে, সুদীর্ঘ কাল বিলম্বের জন্ত নিশ্বল একটু বিক্লপ করিয়াছিলেন। বিক্লপে বিলির

মান জন্মিয়াছিল,—রাত্রি দুই প্রহরেও বিলি কার্য্যে ক্ষান্ত না হইয়া কার্পেটের উপর ফুল তুলিতেছিল। শুইবার জন্য নিশ্চল কত ডাকিয়াছিলেন, তবু বিলি আসে নাই। অবশেষে নিশ্চল উঠিয়া, বিলির হস্তস্থিত ছুঁচ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন এবং দুই হস্তে বিলিকে সোফা হইতে শূন্যে উঠাইয়া শয্যার উপর স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাতে বিলির দারুণ অভিমান জন্মিয়াছিল। অভিমানের প্রথম কারণ,—বুনিতে না দেওয়া ; দ্বিতীয় কারণ,—শূন্যে উত্থান ; তৃতীয় কারণ,—শূন্যে ভ্রমণকালে বিলির পরিহিত বসন একটু বিসস্ত হইয়াছিল। ত্রিবিধ কারণে বিলির দুর্জয় মান গর্জিয়া উঠিয়াছিল ;—বিলি, পালঙ্ক হইতে নামিয়া হস্ত্যতলে ধুলার উপর শুইয়া পড়িয়াছিল। নিশ্চল তখন বিলির দেহ স্বীয় অঙ্কোপরি টানিয়া লইয়া কত রকমে, কত আদরে বিলির মান ভাঙ্গিয়াছিলেন ;—সে সব কথা বিলির মনে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। সে আদর, সে সোহাগ মনে হওয়াতে বিলির দেহ কাঁপিয়া উঠিল—চক্ষু জল আসিল। হায়, সে আদর এখন কোথায় গেল !

রেবতী মনে করিয়াছিল, না জানি বউদিদি কত হাসিবে। এক্ষণে বিলিকে কাঁদিতে দেখিয়া রেবতী



বিস্মিত হইল। বিশ্বয় ক্ষণকালের জ্ঞ। পর মুহূর্তে রেবতী সুর ফিরাইয়া অঞ্চলাগ্রে চক্ষের কোণ মুছিতে মুছিতে কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল, “তা’ বউদিদি, কঁাদবারই কথা। জনজ্যাস্ত মানুষটা দেখতে দেখতে মরে গেল— ব্যায়রাম নয়, কিছু নয়—”

বিলি নীরবে অতীতের সুখ দুঃখের কথা ভাবিতে লাগিল। রেবতী আপন মনে কত কি বকিয়া যাইতে থাকিল। এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাবুর জ্বর বৃদ্ধি হইয়াছে। বিলি তখন চক্ষের জল মুছিয়া দাসীর অনুসরণ করিল।

সত্যই রমেশের রোগ বাড়িয়া উঠিয়াছে। আগে চিন্তার ততটা কারণ ছিল না। কিন্তু এক্ষণে জ্বরের সঙ্গে কতকগুলি উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। যখন ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল, তখন জ্যোৎস্না, স্বামীর শয্যাপার্শ্বে জাঁকিয়া বসিলেন। কড়া হুকুমে দেওয়ান, গোমস্তা, দ্বারবান প্রভৃতিকে সশস্ত্র করিয়া তুলিলেন; ডাক্তার আনিতে হারাণকে পাঠাইলেন। রুদ্রপুর গ্রামে একজন ক্যান্সেল-পাশকরা নবীন ডাক্তার ছিল। হারাণ তাহাকে লইয়া আসিল। জমীদার ভরনৈ তখনও কয়েকজন ডাক্তার

বৈদ্য ছিলেন । ব্যায়রাম বুদ্ধি হওয়ায় জ্যোৎস্না, তাহাদের জবাব দিলেন এবং এই নবীন চিকিৎসককে চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত করিলেন ।

জ্বর যখন বাড়িত তখন রমেশের চৈতন্য থাকিত না ; জ্বর কমিয়া আসিলে রমেশ এত অবসন্ন হইয়া পড়িতেন যে, কথা কহিতে তাঁহার কষ্ট বোধ হইত । জ্যোৎস্নার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে হইলে বিরোধ অবশ্যস্তাবী । বিবাদ করিবার শক্তি এক্ষণে রমেশের নাই । সুতরাং তিনি নীরব থাকিতেন ।

বিলি দেখিত ; গুণিত, কিন্তু নীরব থাকিত । যখন দাদা নীরব, তখন প্রতিবাদ করিবার বিলির অধিকার কি ? কিন্তু নবীন ডাক্তারের চিকিৎসা, বিলি পছন্দ করিল না ।

প্রথম দিনেই একটু গোল বাধিল । ডাক্তার জ্বালাপ ব্যবস্থা করিয়াছে । বিলি তাহা খাইতে দিবে না । বলিল, “এ দুর্বল অবস্থায় রোগীকে জ্বালাপ খাইতে দিতে পারি না ।”

জ্যোৎস্না ঔষধিপূর্ণ পাত্র হস্তে শয্যার উপর বসিয়া স্বামীকে জ্বালাপ খাওয়াইতে উদ্বৃত, বিলি তাহাতে প্রতি-

বাদী। অন্তান্ত পুরমহিলারা হস্তাতলে বসিয়া এই বিচিত্র কলহ শ্রবণ করিতেছিলেন। রোগী শয্যাশায়িত—জাগ্রত কি নিদ্রিত, কেহ বুঝিতে পারিতেছিল না।

জ্যোৎস্না বলিলেন, “দেখিতেছি তুমি চিকিৎসা শাস্ত্রেও পণ্ডিত। তবে তুমিই কেন চিকিৎসাতার গ্রহণ করনা?”

বিলি উত্তর করিল, “যে রকম ব্যবস্থা দেখিতেছি, হয়ত বা আমাকেই তার নিতে হয়।”

জ্যো। কেন, কি দেখিলে?

বি। সব তাড়াইয়া এখন এক মূর্থ ডাক্তারের চিকিৎসা! বউদিদি, তোমার পায়ে পড়ি, সাহেব ডাক্তারকে আনাও।

জ্যো। যখন পরামর্শ চাহিব, তখন দিও। সাহেব আসিলে বিশ খান মোহর দিতে হইবে, তা’ জান?

বি। দাদার টাকার অভাব কি?

জ্যো। পরের টাকা লোকে অনেক দেখে।

বি। না হয় আমি টাকা দিব।

জ্যো। তুমি কোথায় পাবে? এক পয়সার জিনিস পাঠাইয়াও যাহার কেহ তত্ত্ব লয় না, সে বিশ খান মোহরের কথা মুখে আনিলে হাসি পায়।

কথাটা বিলির প্রাণে লাগিল, সে যে এখন বড় দুঃখী।  
বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া বিলি ধীরে ধীরে বলিল, “না হয়  
গহনা বেচিয়া দিব।”

জ্যো। সে কথা পরে বিবেচনা করা যাইবে।

বি। আমি জোলাপ খাইতে দিব না।

জ্যো। ‘আপত্তি করিবার তোমার অধিকার কি?’

বি। আছে কিনা দাদা জানেন।

জ্যোৎস্না একটু টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাহার উপর  
তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বই কি। আমি কে?”

বিজ্ঞপ অগ্রাহ্য করিয়া বিলি বলিল, “যদি একান্তই  
জোলাপ খাওয়াতে হয় তা’হলে গ্রামের ডাক্তার ডাকিয়া  
পরামর্শ লওয়া হউক।”

এ প্রস্তাবে জ্যোৎস্না হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,  
“বধূগ্রামে গিয়া তোমার মতামত প্রকাশ করিও।”

এমন সময়ে সকলে সবিষ্ময়ে দেখিল, রমেশ শয্যার  
উপর উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছেন। আজ দুই  
দিন একবারও যে উঠিয়া বসে নাই, সে সহসা উঠিয়া বসে  
কেন? বিলি তাড়াতাড়ি রমেশের মাথা ধরিয়া উপাধানের  
উপর রক্ষা করিল। রমেশ বলিলেন, “জোলাপ কই?”

জ্যোৎস্না হাত বাড়াইয়া পাত্র দিল। দিবার সময় বিলির পানে একটু কটাক্ষপাত করিল—গরবে ওষ্ঠ ফুলাইয়া একটু হাসিল। বিলির মুখ শুকাইয়া গেল।

পাত্র হাতে লইয়া রমেশ তাহা সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। খেত প্রস্তুত বিনির্মিত ভিনাসের মূর্তির উপর পড়িয়া কাচ পাত্র শতধা চূর্ণ হইয়া গেল। তদৃষ্টে জ্যোৎস্নার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তিনি সেখানে আর বসিলেন না,—নয়নাগ্নিতে রমেশকে দগ্ধ করিতে করিতে বিনা বাক্যব্যয়ে জ্বালাময়ী উল্কার ত্রায়, দ্রুত পাদবিক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। রমেশ তখন দেওয়ানকে ডাকাইলেন। দেওয়ান আসিলে বিলি কক্ষান্তরে যাইবার উপক্রম করিল। রমেশ বলিলেন, “বিজলি, আমার কাছে বইস।”

বিলি বসিল—একটু ঘোমটা টানিয়া বসিল। রমেশ বলিলেন, “দেওয়ান, এ সংসারে তুমি অনেক দিন আছ; আমার ভগ্নী বালিকা বিজলিকে মনে পড়ে কি?”

দেওয়ান বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, বেশ মনে আছে।”

রমেশ বলিলেন, “বিজলি আজি হইতে তোমার জননী। তিনি যখন যাহা আদেশ করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা

প্রতিপালন করিবে। আমার আদেশের উপর—সকলের আদেশের উপর তাঁহার আদেশ প্রবল থাকিবে।”

দেওয়ান সানন্দে বলিল, “যে আজ্ঞা।”

রমেশ বলিলেন, “বিজু, দেওয়ান রুদ্ধ আমাদের পিতৃ তুল্য ! তাঁহার সহিত কথা কহিতে সঙ্কোচ করিও না।”

বিজলি কিছু বলিল না—সেই ভাবেই বসিয়া রহিল।

একটা কথা সহসা রমেশের মনে উঠিল। তিনি ভাবিলেন, “আমি মৃত্যু শয্যায় শুইয়াছি—বাঁচিবার আশা খুব কম। আমি মরিলে কে আমার বিষয় পাইবে ? জ্যোৎস্না ? জ্যোৎস্না আমার কে ? পরিনীতা ভার্য্যা। কিন্তু জ্যোৎস্না কি আমার সহধর্মিণী, আমার সুখদুঃখ-ভাগিনী ?” কিছুকাল রমেশ নীরবে চিন্তা করিলেন। পরে একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “দেওয়ান, সত্বর উইল করিব ইচ্ছা করিয়াছি—সুবিধামত তোমায় উপদেশ দিব।”

অবসন্ন হইয়া রমেশ শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। তদৃষ্টে বিলি, ব্যাকুল হইয়া ডাক্তার সাহেবকে আনিতে দেওয়ানকে অনুরোধ করিল। সেই রাত্রেই বিশদেঁড়ে পান্সী সাহেবকে আনিতে বহরমপুরাভিমুখে ধাবিত হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

---

একটা বড় ভুল হইয়াছে ;—রমেশের বাড়ীটা কেমন তাহা কিছু বলা হয় নাই । বহির্কীর সহিত আমাদের বড় একটা সম্বন্ধ নাই । সুতরাং অন্তঃপুরের বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিতে পারিলেই লেখকের অব্যাহতি ; পাঠকেরও নিষ্কৃতি ।

অন্তঃপুর চারি মহল ; তা'ছাড়া আর একটা মহল আছে ; সেটাকে অন্তঃপুর মধ্যে ধরিব কি না স্থির করিতে পারিতেছি না । এ মহল—সদর, অন্তরের মধ্যে অবস্থিত । যাহারা নিকটাত্মীয়, দুই চারি দিবসের জ্ঞান আসিতেন,—তাহারা এই মহলে স্থান পাইতেন । হারাণ এই মহলে দুইটি ঘর পাইয়াছিল ।

এই মহল পার হইয়া ডাহিনে গৃহিণীর খণ্ড । এ অংশ পুরাতন, রমেশের পিতা পূর্বে এই অংশে বাস করিতেন । এক্ষণে রমেশের মা তথায় থাকেন । বিনি যখন পিত্রালয়ে আসিত তখন এই অংশে মায়ের কাছে থাকিত ।

এই খণ্ডের সম্মুখে দ্বিতীয় মহল। অগ্নীয়-কুটুম্ব-কণ্ঠাগণ এই মহলে বাস করিতেন। এই খণ্ড পুরাকালে নির্মিত হইয়াছিল। স্মৃতরাং কঙ্কনিচয় ক্ষুদ্র, অল্পচ ও গবাক্ষহীন।

তারপর তৃতীয় মহল। এটা প্রথম মহলের পশ্চা-  
ভাগে অবস্থিত। বিবাহের পর রমেশ, এই অংশ নির্মাণ  
করেন। নানাদেশ হইতে কারিগর ও মিস্ত্রী আনা হয়।  
রমেশ এই খণ্ড সৌন্দর্য্যময় করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যময়ী  
স্ত্রী লইয়া রমেশ এই মহলে পূর্বে বাস করিতেন। এই  
অংশ দ্বিতল। নিম্নে পরিচারিকারা থাকিত। উপরে  
সুসজ্জিত শোভাময় রহদায়তন কঙ্কনিচয়; রমেশ তথায়  
সম্প্রীক বাস করিতেন। তিনি অনেক আশা করিয়া এই  
ঘরগুলি সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে  
তথায় আর বাস করেন না, জ্যোৎস্না একাকী অধিষ্ঠান  
করেন।

এই মহলের পুরোভাগে—সদর খণ্ডের সন্নিকটে—  
চতুর্থ বা নূতন মহল। এই অংশ—জানিনা কেন—এক  
বৎসর পূর্বে রমেশ নিজের বাসের জন্য নির্মাণ করাইয়া-  
ছেন। অত্যাশ্রয় মহলের সহিত ইহার সম্বন্ধ খুব কম।



মহলাটি দ্বিতল । উপরে ছয়টি বড় ঘর । মধ্যস্থলে স্নানপ্রশস্ত  
অত্যুচ্চ হল । এই হল ঘরের পূর্ব দিকে তিনটি ও পশ্চিম  
দিকে তিনটি ঘর । দক্ষিণে বারাগুহা ; উত্তরে সিঁড়ি ।  
হল ঘর ভিন্ন, এই কক্ষ নিচয়ে প্রবেশ করিবার অন্তপথ  
নাই ।

রমেশ, পূর্বদিকের গৃহনিচয়ে অবস্থান করিতেছেন ।  
মধ্যের ঘর তাঁহার শয়্যাগৃহ । ঘরটি খুব বড় । এই ঘরের  
ভিতর দিয়া পার্শ্বস্থিত দুইটি ঘরে যাওয়া যায় । সে ঘর  
দুইটির উল্লেখে প্রয়োজন নাই ।

শয়্যাগৃহে, সাজ সজ্জার বড় একটা ঘটা নাই । কার্পেট-  
মণ্ডিত মেজের উপর সোফা বা কোচের আড়ম্বর নাই ;  
ভিত্তি গাত্রে র‍্যাফেল বা রেনল্ডস্ লিখিত ছবি নাই ।  
শুল্ক প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানি ছোট ছবি ;—রমেশের  
পিতৃপুরুষের প্রতিকৃতি মাত্র । ঘরের কোণ চতুষ্টয়ে  
পাথরের চারিটি বড় পুতুল ; একদিকে একখানি বড়  
আয়না, কয়েকটা কেতাবের আলুমারি, একটা ঘড়ি,  
একখানি পালঙ্ক, কয়েকখানি মধ্যমলমণ্ডিত কাঠাসন,  
দুইটা টেবিল, কয়েকটা দেয়ালগিরি কক্ষের শোভা বর্ধন  
করিতেছে ।

হল ঘরের অপর দিকে এই রকম তিনটী ঘর আছে । আজ দুই দিন হইতে বিলি ও তাহার মা এইখানে বাস করিতেছেন । রমেশের ব্যায়রাম বাড়িয়াছে, দূরে থাকিলে এখন চলে না ।

সদর হইতে রমেশের মহলে আসিতে হইলে অগ্ন্যাগ্ন মহল অতিক্রম করিতে হয় না । অগ্ন্যাগ্ন খণ্ড বা চক হইতে এই মহলে আসিবার বিভিন্ন পথ আছে ।

রমেশের মহলে আমাদের একটু প্রয়োজন আছে, তাই তাহার একটু বিস্তৃত বর্ণনা করিলাম । আমরা এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহা বলিতে আর কোন আপত্তি নাই ।

পরদিন মধ্যাহ্নে ডাক্তার সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়া রোগীর বগলে থার্মোমিটার লাগাইলেন—ষ্টেথোস্কোপ দ্বারা বুক পিঠ পরীক্ষা করিলেন—ঘড়ি ধরিয়া নাড়ী ও শ্বাস গণিলেন । অবশেষে অশেষ গাণ্ডীর্ঘ্য সহকারে বলিলেন, “কেস্ সিরিয়াস্ ।” (রোগ কঠিন ।)

জ্যোৎস্না, স্বামীর পার্শ্বে শয্যার উপর বসিয়াছিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় আছে কি, সাহেব ?”

সাহেব, একবার শয্যাশায়িত অচৈতন্যপ্রায় রোগীর পানে চাহিয়া দেখিলেন,—একবার জ্যোৎস্নার সন্তঃস্নাত মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড-সন্নিভ, অশ্রুসিক্ত উজ্জল চক্ষু দুইটি পানে চাহিয়া দেখিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় কি, বিবি? রোগী ভাল হইবে;—আপনি কাদিবেন না। আমার চিকিৎসা এতদিন চলিলে রোগী সুস্থ হইত।”

কক্ষে, দেওয়ান ও দুই একজন ডাক্তার ছিল। বিলি পাশের ঘরে দ্বার অন্তরালে থাকিয়া সকলই গুনিতেছিল।

জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিনে রোগী সুস্থ হইতে পারেন?”

সাহেব। চার পাঁচ দিন কাটিয়া না গেলে ঠিক বলিতে পারি না।

জ্যো। তবে এই চার পাঁচদিন রোগীর জীবন সংশয়াপন্ন বলুন?

স। ঠিক তা নয়। জ্বর কমিবার সময় একটু সতর্ক থাকা প্রয়োজন—কি জানি যদি নাড়ী ছাড়ে। প্রতিকারার্থ আমি একটা ঔষধ দিতেছি।

জ্যো। আপনার বাক্স হইতে ঔষধ দিতে হইবে না; এ গ্রামে ঔষধ পাওয়া যায়।

সা। পাওয়া যাইতে পারে,—কিন্তু এমন টাটকা ঔষধ মিলিবে না।

জ্যো। আপনার অনুগ্রহে কৃতার্থ হইলাম; কিন্তু গ্রামের ঔষধালয়ে আমাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ।

সাহেব ঔষধের বাক্স খুলিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহা বন্ধ করিয়া কয়েকটা ব্যবস্থাপত্র লিখিতে বসিলেন। লেখা হইলে দেওয়ানকে কিছু উপদেশ দিয়া হলঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ইত্যবসরে বিলি পাশের ঘরে দেওয়ানকে ডাকাইল। দেওয়ান আসিলে বিলি বলিল, “দুইটি কথা বলিতে আপনাকে ডাকিয়াছি। আপনি পিতৃতুল্য, অপরাধ লইবেন না।”

দেওয়ান বলিল, “আজ্ঞা করুন।”

বিলি। সাহেব যাহাতে প্রতাহ একবার করিয়া আসেন এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। টাকার মায়া করিবেন না।

দে। যে আজ্ঞা। দ্বিতীয় আদেশ কি?

বি। গ্রামের ঔষধ লওয়া হইবে না। সেগুলি তত টাটকা নয়।

দে । সাহেবের নিকট হইতে ঔষধ লইব ?

বি । তাহাই আমার অভিপ্রায় । যদি সকল ঔষধ সাহেবের নিকট না থাকে তাহা হইলে বহরমপুরে লোক পাঠাইয়া দিও ।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দেওয়ান বিদায় হইল ; এবং বিলির ইচ্ছামত সকল ব্যবস্থা করিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



সাহেব বিদায় হইলে জ্যোৎস্না নিজের কক্ষে উঠিয়া আসিলেন । তথায় বাতায়ন সন্নিধানে বসিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন । ভাবিয়া যখন একটা মতলব স্থির হইল তখন তিনি হারাণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । হারাণ আসিয়া একখানা কোচে বসিল । জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনেছ ?”

হারাণ । কি ?

জ্যো । উইল হ’বে ।

হা। কা'র ?

জ্যো। কা'র আবার ? বাবুর ।

হা। ব্যাররাম কি তবে সাংঘাতিক ?

জ্যো। তা ঠিক নয় ; তবে কঠিন বটে ।

হা। উইলের উদ্দেশ্য ?

জ্যো। প্রকৃত ওয়ারিশকে ফাঁকি দিবার অভিপ্রায় ।

হা। প্রকৃত ওয়ারিশ কে ?

জ্যো। আমি ।

হা। সম্পত্তি কাহাকে দেওয়া উদ্দেশ্য ?

জ্যো। সম্ভবত বিজলিকে ।

হারাণ চূপ করিয়া রহিল । উইলের উপর নিজের ইষ্টানিষ্ট কতটা নির্ভর করিতেছে তাহা একবার ভাবিয়া লইল । দেখিল, বিষয় ভগ্নীর থাকিলে তাহার থাকিবে । অতএব স্থির করিল, যেমন করিয়া হউক বিষয় রাখিতে হইবে । জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি উইল করিবার পূর্বে বাবু মারা যান্ তা হলে—?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “আমিও তাই ভাবিতেছিলাম । ডাক্তারকে ডাক, একটা পরামর্শ এখনি স্থির করিতে হইবে ।”

কিছু পরে ডাক্তার আসিল । জ্যোৎস্নার মহলে পুরুষ মানুষকে আসিতে দেখিলে কেহ বিস্মিত হইত না । নায়েব, গোমস্তা, প্রায় সকল সময়ে আসিত, বাইত । ডাক্তারও হারাণের সঙ্গে পূর্বাবধি আসিত, এখনও আসিল ।

ডাক্তারের বাড়ী রুদ্রপুরে । তাহার কিছু জমী-জমা আছে ; কিন্তু তাহাতে কুলায় না । ক্যাষ্বেলে পাশ করিয়া এখন সে স্বগ্রামেই ডাক্তারি করিতেছে । ডাক্তারের নাম নবীন । সে বয়সেও নবীন । ডাক্তারের রূপের অভাব নাই, কিন্তু গুণের অভাব ছিল । বেশ ও কেশের পারিপাট্যের ক্রটি নাই । পরিধানে মিহি শিমলার ধুতি, গায়ে বেলদার পিরাণ, হাতে ছড়ি, সুরঞ্জিত কেশ, অধর প্রান্তে মুহূহাসি, প্রভৃতি আয়ুধে সজ্জিত হইয়া ডাক্তার, জ্যোৎস্নার কক্ষে উদয় হইল ।

জ্যোৎস্না একখানি পালঙ্কের উপর শয়ান ছিলেন ; শুভ্র শয্যার উপর শুভ্র লতিকা—যেন জ্যোৎস্নার কোলে বিদ্যুৎপ্লতা । ডাক্তারকে দেখিয়া জ্যোৎস্না শয্যোপরি উঠিয়া বসিলেন এবং মাথার কাপড় উঠাইয়া দিবার একটু ভাণ করিলেন । কাপড় তত উঠে উঠিল না—কবরী পর্য্যন্ত পৌছিয়াই ক্ষান্ত হইল ।

ডাক্তার একখানা কাষ্ঠাসনের উপর উপবেশন করিল। হারাণ বাহিরে পাহারায় রহিল। সকলই হইল, কিন্তু কি বলিয়া কথা তুলিতে হইবে জ্যোৎস্না ঠিক করিতে পারিলেন না ; স্মৃতির নীরব রহিলেন। ভাব দেখিয়া ডাক্তার একটু বিস্মিত হইল। লজ্জাহীনা মুখরা, জ্যোৎস্নার এমন ভাব কেন? ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাধনার ফল কি मिलিবে না, জ্যোৎস্না? দয়া কি হ’বে না?”

জ্যোৎস্না। যাহা এক বৎসরে উপায় করিতে পার না, তাহা দিবার জন্ত রুদ্রপুর হইতে তোমায় আনিয়াছি, ইহা কি যথেষ্ট দয়া নয়?

ডা। কৈশোরে যাহার লোভ দেখাইয়াছিলে তাহাই আমি চাই; তা’র নিকট তোমার ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডার অতি তুচ্ছ।

জ্যো। আত্মবিস্মৃত হইওনা, ডাক্তার।

ডা। দর্পণে কি নিজের মুখ কখন দেখ নাই? যদি দেখিতে তাহা হইলে তুমিও আত্মবিস্মৃত হইতে।

কথাটায় জ্যোৎস্না প্রীত হইলেন। বলিলেন, “বাল্য-কালের কথা আজও ভুল নাই?”



ডা। তাহা ভুলিতে পারি, কিন্তু যৌবনের রেখা ?

জ্যো। বিবাহের পর নির্জনে তোমার সহিত কখন হুঁটা কথা কহি নাই।

ডা। সে কথা বলিতেছি না ; যৌবনে তোমার রূপ-বিকাশের কথা বলিতেছি।

জ্যো। দেখিতেছি, তুমি রূপোন্মাদ। ছিঃ।

ডা। সে উন্নততা কি দোষণীয় ? তাই যদি হয়, তবে ঠাকুর দেবতাকে সুন্দর করিয়া সাজাই কেন ?

জ্যো। আত্মতৃপ্তির জ্ঞাত।

ডা। আমারও তাই। তোমাকে ভাবিলে আমি তৃপ্তি পাই, দেখিলে উন্মাদ হই। এত রূপ বুঝি ঠাকুর দেবতারও নাই।

জ্যো। যে পরস্পরকে ভালবাসে সে কি ধার্মিক ?

ডা। ধর্ম ! ধর্ম, শান্তি—তোমার রূপানলে অনেক দিন ভস্মীভূত হইয়াছে।

জ্যো। তবে আর আছে কি ?

ডা। আছে—কামনা।

জ্যো। সেটা পুড়ে নাই ?

ডা। না, সেটা অবিনশ্বর।

জ্যো। কামনাপূর্ণ দক্ষীভূত হৃদয় আমায় দিতে আসিয়াছে ?

ডা। আমার সর্বস্ব তোমার পায়ে ঢালিতে আসিয়াছি।

জ্যো। সর্বস্ব দিবে ?

ডা। সর্বস্ব দিব।

জ্যো। ভাল, পরীক্ষা করা যাইবে।

ডা। এখনি কর।

জ্যো। এখনি ? এখনি কেমন করিয়া পরীক্ষা করি ?

বলিয়া জ্যোৎস্না একটু ভাবিলেন। ক্ষণপরে কণ্ঠস্থ দোলাইয়া, মধুর হাসিতে রক্তরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধর ও সুবিস্তৃত উজ্জ্বল, চক্ষু দুইটি উদ্ভাসিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার স্বামীকে রোগমুক্ত করিয়া তোমার ভালবাসার পরিচয় দেও।”

ডা। তিনি ত আমার চিকিৎসাধীন নন।

জ্যো। গোপনে চিকিৎসা চলিতে পারে।

ডা। সে কিরূপ ?

জ্যো। এই মনে কর, তুমি আমায় একটা ঔষধ দিলে, আমি তাহা গোপনে অন্যান্য ঔষধের সঙ্গে শিশির ভিতর মিশাইয়া দিলাম।

ডাক্তার তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন। জ্যোৎস্নার একখাটা তাহার ভাল লাগিল না। মনে কেমন একটু খটকা জন্মিল। স্বল্পকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “একটা ঔষধে যদি রোগ সারাইতে পারিতাম তাহা হইলে জগতে আমি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হইতাম।”

জ্যো। শুনিয়াছি এমন একটা ঔষধ আছে যে, তাহা সেবন করাইবা মাত্র জ্বর ত্যাগ হয়।

ডা। একটা কেন, এমন তিনটা ঔষধ আছে।

জ্যো। তবে আর ভাবনা কি ?

ডা। ভাবনা সম্পূর্ণ। এ ঔষধ, সকল রোগীকে দেওয়া নিরাপদ নয়।

জ্যো। কেন ?

ডা। দুর্বল রোগীর নাড়ী ছাড়িতে পারে।

জ্যো। তা’ হ’লে ?

ডা। তা’ হলে মৃত্যু।

জ্যো। উত্তেজক ঔষধে বাচান যায় না ?

ডা। সেটা রোগীর বলের উপর নির্ভর করে।

জ্যো। যে রোগীর কথা হইতেছিল তাঁহাকে বোধ হয় এ ঔষধ খাওয়ান যাইতে পারে ?

ডা। খাওয়ান সম্পূর্ণ বিপজ্জনক ।

জ্যো। কেন ?

ডা। মৃত্যু সুনিশ্চয় ।

উভয়ে নীরব । ক্ষণপরে জ্যোৎস্না বলিলেন, “আমার সন্দেহ হয়, ডাক্তার সাহেব ঐ রকম একটা কি ঔষধ দিয়াছেন । ঔষধের নাম কি ?”

ডাক্তার তাঁর দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার মুখের পানে একবার চাহিয়া দেখিল । জ্যোৎস্নার মনোভাব ডাক্তারের নিকট অবিদিত রহিল না । জ্যোৎস্নাও তাহা বুঝিলেন । ডাক্তার উত্তর করিল, “কই, ঔষধের নাম ত মনে হচ্ছে না । কেতাব দেখিলে বলিতে পারি ।”

জ্যো। কেতাব সঙ্গে আছে ?

ডা। সে কেতাব খানা বুঝি সঙ্গে আনি নাই ।

এবার জ্যোৎস্না তাঁর দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া দেখিলেন । ডাক্তারের দৃষ্টির কোন ব্যতিক্রম নাই, তবে চক্ষু দু’টা যেন আরও উজ্জ্বল । জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঔষধ তোমার কাছে আছে ?”

ডা। আছে ।

জ্যো। দিতে পার ?

ডা। পারি, কিন্তু—

জ্যো। কিস্ত কি ?

ডা। এখন নয়।

জ্যো। কখন ? কোথায় ?

ডা। রাত্রি দ্বিপ্রহরে, এইখানে।

লজ্জায়, ঘৃণায় জ্যোৎস্নার মুখ আরক্তিম হইল। ডাক্তারের স্পর্শ ও প্রগল্ভতা দেখিয়া জ্যোৎস্নার যে রাগ হইল না তা' বলা যায় না ; তবে ততটা নহে। কেন না জ্যোর কম।

যাই হউক জ্যোৎস্নার রাগিলে চলে না। তাই তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওষধের কি মূল্য নাই ?”

ডা। মূল্যই ত চাহিয়াছি।

জ্যোৎস্না আর কোন উত্তর করিলেন না—নীরবে বসিয়া রহিলেন। ডাক্তার উঠিয়া একটা গবাক্স সন্নি-  
ধানে আসিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোৎস্না, চিন্তার অবসর পাইলেন। তিনি একখানি সংবাদ পত্র চোখের সামনে ধরিয়া চিন্তা-শ্রোতে গা তাসাইয়া দিলেন।

ইত্যবসরে ডাক্তার গবাক্স ছাড়িয়া, একখানি চিত্র

সন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইল । চিত্রখানি—ক্লিপেটোর ।  
 সেখানি অতি সুন্দর । দেখিল, অনন্তব্যাপ্তি সমুদ্রতলে  
 কুসুমিত লতামণ্ডপ মধ্যে ভুবনমোহিনী সুন্দরী ক্লিপে-  
 পেটা । উপরে নীলাকাশ, নীচে নীল জল ; পশ্চিমে  
 বারিধিদ্বয়ে, ভানু অন্তপ্রায় ; মধ্যাকাশে লালছটা ।  
 সেই অনন্তের তলে, সেই অনন্তের কূলে—বিহঙ্গম-কুজিত,  
 নবপত্রবিশোভিত, কুসুমিত লতামণ্ডপ মধ্যে—পুষ্পিত  
 লতাপুঞ্জের উপর অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় লোকললামভূতা, পূর্ণ  
 বিকসিতা যুবতী । পদতলে বারিধিবক্ষে, সুবর্ণ কোকনদ ;  
 মাথার উপর—গগনোপরি হৈমছত্র । হস্তময়ী প্রকৃতির  
 হস্তময় উদ্ভান মধ্যে বিবশা, অর্দ্ধনগ্না, ফুলমৌবনা, প্রেম-  
 নায়িকা ক্লিপেটো । পুষ্পিত লতিকা-নিচয় সেই ফুল  
 কুসুমিত দেহতরু অবলম্বন করিবার আশায় চারিধার  
 হইতে হেলিয়া পড়িয়াছে । সেই সৌন্দর্য্যময়ী সুবর্ণ প্রতি-  
 মার সংস্পর্শে, সেই পুষ্পময়ী লতিকা—ফুলের পাশে পাতার  
 ঞ্চায়—মলিন হইয়া পড়িয়াছে । বায়ুসঞ্চালিত, ক্লঞ্চ-  
 কুঞ্চিত বেণীসম্বদ্ধ কুন্তলরাশি অনারত বকের উপর  
 বিক্লিপ্ত হইয়াছে, যেন স্মরহর-গঙ্গাধরশিরোভূষণ ভুজঙ্গ-  
 নিচয়, মদনমন্দির ভস্ম করিবার জন্ত ছুটয়া বেড়াইতেছে ।

চিত্র দেখিয়া ডাক্তার মুগ্ধ হইল। আঁখি ফিরাইয়া পার্শ্বস্থিত জীবন্ত প্রতিমা পানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, চিত্র ও প্রতিমায় সাদৃশ্য আছে—উভয়ের মুখে বাসনা ও ভোগলিপ্সা পরিব্যক্ত হইতেছে।

ধর্ম্মাধর্ম্ম কাহাকে বলে জ্যোৎস্না তাহা জানে না। জ্যোৎস্না ভাবিত, নিজের বাসনা পরিতৃপ্তিই জীবধর্ম্ম ; তন্নিম্ন অর্থ ধর্ম্ম নাই। বাসনা পরিতৃপ্তির প্রথম সোপান—ঐশ্বর্য্য। সেই ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির পথে কেহ কষ্টক হইয়া দাঁড়াইলে, জ্যোৎস্না, সর্ব্বধর্ম্ম পদদলিত করিয়া সেই কষ্টকোদ্ধার করিতে সঙ্কুচিত হইত না। মানাপমান, পদগৌরব, এ সকল বিষয়ে জ্যোৎস্নার বেশ লক্ষ্য ছিল। কে কোন্ কথায় তাহাকে অপমান করিল, কে কোন্ কার্য্যের দ্বারা তাহাকে অসন্মান দেখাইল, জ্যোৎস্না তাহা লক্ষ্য রাখিত। জ্যোৎস্না, দাস দাসীদের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিত না ; ভাবিত, তাহাতে বুকিবা ধর্ম্মতা হইবে। একদা একজন ভৃত্য ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া গিয়াছিল ; তদৃষ্টে রমেশ ছুটিয়া গিয়া স্বহস্তে তাহার ক্ষত বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। এই অপরাধে জ্যোৎস্না, রমেশকে ছোট লোক বলিয়া গালি দিয়াছিল।

জ্যোৎস্না, পতিব্রতা না হইলেও ঠিক কলঙ্কিনী নয়।  
 ধর্মের মুখ চাহিয়া যে জ্যোৎস্না সতী ছিল তাহা নয় ;  
 সম অবস্থাপন্ন প্রণয়াস্পদ মিলিত না বলিয়া সম্ভবত  
 জ্যোৎস্না সতী ছিল। দেওয়ান-নায়েবের বা নবীন  
 ডাক্তারের মত অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সহিত প্রেম করা  
 জ্যোৎস্নার পক্ষে অগৌরবের কথা। একবার বৎসরের  
 পূর্বে জ্যোৎস্না, মনের মত প্রণয়াস্পদ পাইয়াছিল।  
 পাইয়া তাহার পায়ে অঘাচিত ভালবাসা চালিয়াছিল ;  
 কিন্তু প্রতিদান মিলে নাই।<sup>১৩</sup> এ প্রণয়াস্পদ—নির্মল-  
 কুমার। বৎসরের পূর্বে নির্মলকুমার একবার সঙ্গীক  
 শওরালয়ে আসিয়াছিলেন। নির্মলের রূপে মুগ্ধ হইয়া  
 জ্যোৎস্না কুরূপ স্বামীর শয্যা ত্যাগ করিয়া, ফুটন্ত রূপ-  
 যৌবন লইয়া নির্মলের প্রণয়াকাজক্ষী হইয়াছিল। নির্মল,  
 প্রথমে ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নাকে বুঝাইয়াছিলেন, পরে  
 জ্বালাময়ী তীব্রভাষায় জ্যোৎস্নার অঘাচিত ভালবাসা  
 প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সম্ভবত রমেশের মনে স্ত্রীর  
 চরিত্র সম্বন্ধে একটা সন্দেহ জন্মিয়া থাকিবে; নতুবা কেন  
 তিনি বৎসরের হইতে স্বতন্ত্র মহলে অবস্থান করিবেন ?  
 যাই হউক, এই ঘটনার পর হইতে নির্মলকুমার শওরালয়ে



যাতায়াত পরিত্যাগ করিয়াছেন। তদবধি জ্যোৎস্না, নিশ্বলের শত্রু—বিজলীর শত্রু। সে কথা এখন যাক্।

এক্ষণে জ্যোৎস্নাতে ক্লিপেট্রার সাদৃশ্য দেখিয়া ডাক্তারের সাহস বাড়িয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে আসিয়া পালঙ্কের উপর জ্যোৎস্নার পার্শ্বে বসিল। জ্যোৎস্না তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎগতিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তোমার ঔষধে প্রয়োজন নাই—তুমি দূর হও।”

ডাক্তার উঠিল না, সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “রাগ করিও না, জ্যোৎস্না; তুমি যাহা চাহিবে তাহাই দিব। কিন্তু তোমার আশা কোন মতে ছাড়িতে পারিব না।”

জ্যো। এখন আমার মন স্থির নাই—তুমি যাও।

ডা। তবে আবার কখন এখানে আসিব?

জ্যো। এখানে? কেন? এখানে আর নয়।

ডা। তবে কোথায়?

জ্যো। কোথাও না। বলিয়াছি ত ঔষধে আর প্রয়োজন নাই।

ডা। প্রয়োজন না থাকিলেও আমি ঔষধ দিব। তুমি

না লও, তোমার স্বামীকে দিয়া আসিব । তাঁহাকে বলিব, তুমি চাহিয়াছিলে ।

জ্যোৎস্নার মুখ শুকাইয়া গেল । নিজেই এ বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছেন, এক্ষণে উপায়ান্তর কি ? জ্যোৎস্না বলিলেন, “যাহাকে ভালবাস বলিতেছ তাহার উপর অত্যাচার কর কেন ?”

ডা । ভালবাসি বলিয়াই অর্থ বিনিময়ে তোমায় চাহিয়াছি ।

জ্যোৎস্না চিন্তাভিভূতা হইলেন । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা মতলব আঁটিয়া বলিলেন, “ভাল, ঔষধি আনিও ।”

ডা । কোথায় আনিব ? এইখানে ?

জ্যো । না ; এখানে নয় ;—উদ্ভান মধ্যে ঘাটের উপর—বকুলতলায় ।

ডা । কখন আসিব ?

জ্যো । রাত্রি দ্বিপ্রহরে ।

ডা । কেমন করিয়া তথায় প্রবেশলাভ করিব ?

জ্যো । উদ্ভানের দ্বার উন্মুক্ত রাখিব ।

ডাক্তার কক্ষত্যাগ করিল । তখন হারাণ আসিয়া দেখা দিল ; এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, জ্যোৎস্না ?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “সে কথা পরে বলিব। আগে আমার কথা মন দিয়া শুন।”

তখন ভ্রাতা ভগ্নীতে অনেক কথা হইল। ফলাফল কার্য্যক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে। পরামর্শ স্থির হইলে জ্যোৎস্না বলিলেন, “আগামী কল্য প্রত্যুষে ডাক্তারকে তাহার প্রাপ্য দিয়া বিদায় করিয়া দিতে দেওয়ানকে বলিবে। ডাক্তার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে আসিতে দিবে না।”

উপদেশ মত কার্য্য করিতে হারাণ চলিয়া গেল। চিন্তাস্কুর হৃদয়ে জ্যোৎস্না, স্বামীর কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—o.o—

সেখানে আসিয়া জ্যোৎস্না দেখিলেন, বধূগ্রাম হইতে দুইজন দাসী দ্রব্যসম্ভার লইয়া আসিয়াছে। নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী,—বেদানা, কিস্মিস্, নাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর, মিশ্রী, বাতাসা,—রমেশের কক্ষমধ্যে

বিস্তৃত রহিয়াছে। বিজুর স্বপ্ন-প্রেরিত দ্রব্যানিচয় রমেশ সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি শয্যাশায়িত, বিজু পদতলে উপবিষ্ট। দাসীরা হস্ত্যাতলে বসিয়া দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিতেছে। জ্যোৎস্না, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে দাসীরা তাঁহাকে প্রণাম করিল। জ্যোৎস্না বলিলেন, “কিগো, এতদিন পরে মনে পড়েছে? ভেবেছিলাম, আমাদের বুঝি তোমরা ত্যাগ করেছ।”

এ কটাক্ষপাত বিজুলীর উপর—রমেশ তাহা বুঝিলেন। কিন্তু দাসীরা বুঝিল না। তাহাদের মধ্যে যে প্রাচীনা সে বলিল, “মা, আমরা আপনাদের চরণের দাসী, আমাদের অমন কথা বলবেন না।”

জ্যো। আমাদের এত বড় বিপদ, তোমাদের বাবু একবার আমাদের খোঁজও নিলেন না। স্বামী পাঠিয়ে দিয়ে কি তিনি নিশ্চিত হয়েছেন?

দা। তিনি একটু গোলে পড়েছেন, কোথাও গেলে চলে না।

জ্যো। গোলটা কি?

দাসী তখন কালী ঝড়ার মৃত্যুশয্যায় নিশ্বলের দায়িত্ব গ্রহণের কথা, সোহাগের বিবাহ-সম্বন্ধের কথা, বিষয় লইয়া

কেদার জেঠার সহিত মামলা-মকদ্দমার কথা, সবিস্তারে বিবৃত করিল ।

শুনিয়া জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোহাগের বয়স কত ?”

দা। বয়েস তের চোদ্দ হবে।

জ্যো। দেখিতে কেমন ?

দা। যেন চিত্তির করা দুর্গা ঠাকুরণ। এমন সুন্দর মেয়ে দেখিনি, মা।

জ্যোৎস্না একটু হাসিলেন ; একবার বিলির পানে একটু কটাক্ষপাত করিলেন। বিলি সেটুকু লক্ষ্য করিল ; তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল।

জ্যোৎস্না দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, সোহাগ কি আমাদের পাণ্টি ঘর ? আমার ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয় না ? তা’র প্রথম স্ত্রী মারা গিয়াছে।”

দাসী। তা’ মা বলতে পারি না। শুনেছি বাবু বলেছেন, “আমার বোন থাকলে যেমন ঘরে তা’র বিয়ে দিতুম, তেমনি ঘরে সোহাগের বিয়ে দেব।”

এমন সময়ে রমেশের মা তঁহার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দাসীরা তঁাহাকে প্রণাম করিল। আবার নূতন

করিয়া কুটুম্ব বাড়ীর কুশল সম্বাদ দিল। তা'র পর বস্ত্রাঞ্চল হইতে দুই খানি পত্র লইয়া গৃহিণীর চরণ সমীপে রক্ষা করিল। দুই খানিই নির্মলের মায়ের লিখিত। একখানি গৃহিণীর, অপরখানি বিজলীর শিরোনামাক্তিত। দুই খানিতেই এক কথা ;—বিজলীকে লইয়া যাইবার জ্ঞতা সকাতির প্রার্থনা।

পত্রমণ্ড অবগত হইয়া রমেশ অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বলিলেন, “নির্মলের মা আমার মায়েৰ মত। তাঁহার আদেশ আমার শিরোধার্য্য। তাঁহার জিনিষ তিনি লইয়া যাইবেন, সে জ্ঞতা আমার মতামতের প্রয়োজন কি? যখন তাঁহার ইচ্ছা হইবে, তখনই তিনি বিজুকে লইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু—এ যাত্রা আমার নিস্তার নাই,—সে এখন চলিয়া গেলে তাহার সহিত এ জন্মে আর দেখা হইবে না।”

গৃহিণী, চৈত্রমাসে বিজুকে পাঠাইতে সম্মতা হইলেন না। বিশেষতঃ সংক্রান্তি মাধার উপর। দাদার পীড়া গুরুতর; এ অবস্থায় তাঁহাকে ফেলিয়া যাইতে বিজুরও ইচ্ছা নাই। ইঙ্গিতে বিজু তাহা জানাইল। বিজুর মনোভাব অবগত হইয়া রমেশ আনন্দে পরিপ্লুত হইলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল—তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

অগ্ন্যন্ত অনেক কথা হইল। তার পর বিজলী গৃহ বাহিরে আসিয়া ইঙ্গিতে দাসীদের ডাকিল। তাহারা আসিলে, বিলি নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া তাহাদের বসাইল ; এবং একে একে ঋতুরালয়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিল, কেবল স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিল না। এটি লজ্জাবশতঃ নয়। দাসীদের সম্মুখে বিলি, স্বামীর সহিত কথা কহিত, বসিত, হাসিত, গঙ্গাবক্ষে বেড়াইত। স্বামীর প্রসঙ্গ দাসীদের নিকট উত্থাপন করিতে বিলি কখন লজ্জিত হইত না। তথাপি এক্ষণে সকলের কথা তুলিল, কেবল স্বামীর কথা তুলিল না। উদ্ভানের মালীর কথা তুলিল, লাল ঘোড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিল, মাঝি-মাঝা-বজ্রার কথা তুলিল, কিন্তু স্বামীর কথা তুলিল না। তুলিল না বটে, কিন্তু সকল কথার চেয়ে স্বামীর কথা গুনিবার জন্ত ব্যগ্র। অল্প কথার প্রসঙ্গে স্বামীর কথা উঠিলে, বিলি উৎকর্ণ হইয়া শুনে ; স্বামীর কথা কুরাইলে বিলির ব্যাকুলতাও নিবিয়া যায়। কাহার কথা, কি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহাও বিলির অরণ থাকিতেছে না। যাহা একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছে। যাহা

দুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে তাহা অশাস্ত প্রাণে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছে । যাহা শুনিতেছে তাহাও বুঝিতেছে না । স্বামীর কথা, স্বামীর প্রসঙ্গ ছাড়া বিলি আর কিছুই বুঝিতেছে না । যাহা বুঝিতেছে না তাহাও বুঝিবার চেষ্টা বা ইচ্ছা করিতেছে না । কেবল অধৈর্য্য হৃদয়ে, আকুলি বিকুলি করিয়া প্রসঙ্গের উপর প্রসঙ্গ তুলিতেছে । স্বামীর কথা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করা হইল না, দাসীরাও কিছু বলিবার নাই বলিয়া, বলিল না । অবশেষে বিলি—অনন্তকে, ক্ষুদ্র মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলি ভাল ! সকলি বেশ খায় দায় বেড়ায় ?”

দাসীরা বুঝিল না যে, স্বামীই বিলির ‘সকলি’ ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গভীর রজনী । শুক্লাষ্টমীর চাঁদ অন্তপ্রায় । সুবিস্তৃত পুষ্পোদ্যান মধ্যে জ্যোৎস্না একাকী । সব স্থির, নিঃশব্দ ।  
—যেন সকলকে ঘুম পাড়াইয়া চাঁদ ঘুমাইতে ঘাইতেছে ।



চারিদিকে ফুলের গাছ ; মধ্যস্থলে, মণিমুক্তাখচিত নীলাশ্বরী সাটীর মত বিস্তৃত বাপীসলিল । রমণীর শ্যাম কটিতে সাটী জড়াইয়া উদ্যান হাসিয়া উঠিয়াছে । সেই সবসনা, পুষ্পালঙ্কারা, ক্ষীণ চন্দ্রকরদীপ্ত উদ্যান মধ্যে জ্যোৎস্না একাকী রক্ষাশ্রয়ে উপবিষ্টা ।

পৃথিবী অবসাদময়ী—ক্লান্ত, সুপ্ত । সুপ্ত হইলেও অক্ষুটস্বরে যেন কাহাকে কি বলিতেছে—যেন ঘুম ধোরে স্বপ্নাবেশে কাহাকে চুপি চুপি সন্তাষণ করিতেছে ।

আকাশ নির্মল—লোচন-কণ্টকিত । কোথাও একটু আধটু শুভ্র মেঘ দৃষ্ট হইতেছিল । নক্ষত্র নিচয়, যেখানে শুভ্রমেঘারত, সেখানে—অবগুণ্ঠনান্তরালে রমণীকটাক্ষের শ্যাম আরও সমুজ্জ্বল ।

উদ্যানে সৌন্দর্য্যময় ফুলরাশি স্তবকে-স্তবকে, পুঞ্জ-পুঞ্জে ফুটিয়া রহিয়াছে । যে বিকসিত-যৌবনা, সে উর্দ্ধ-মুখে সালঙ্কার গগনের সহিত স্ফুরিতাধরে প্রেম সন্তাষণ করিতেছে । যাহার দিন গিয়াছে, সে নিম্নভূগে অবগুণ্ঠন টানিতেছে ।

চন্দ্রিমা আলম্রময়ী,—আবেগে চলিয়া ধীরে ধীরে ঘুমাইতে চলিয়াছে । সৌরভরাশি—ভাসিয়া ভাসিয়া,

নাচিয়া নাচিয়া, চাঁদের কিরণ গায় মাখিয়া আপন ভাবে  
অধৈর্য্য হইয়া মজাইতে চলিয়াছে ।

ঘাটের উপর বকুল তলায় জ্যোৎস্না একাকিনী  
উপবিষ্টা । জ্যোৎস্নার পরিধানে নীলাম্বরী সাটী ।—  
শুভ্রবরণ-নীলবসনে বেষ্টিত—যেন শুভ্রবরণ চাঁদকে  
নীলাকাশ জড়াইয়া ধরিয়াছে । জ্যোৎস্না আজ চাঁদ  
দেখিতেছিলেন না, ফুল দেখিতেছিলেন না । তাঁহার মনে  
আজ সুখ নাই—শান্তি নাই । তাঁহার মুখ আজ  
বৈশাখের মেঘের মত গম্ভীর ।

যত গোল বিলি বাধাইয়াছে । জ্যোৎস্না বেশ সুখে  
ছিল ;—গৃহের কর্তৃত্ব, জমিদারীর কর্তৃত্ব, রমেশের উপর  
কর্তৃত্ব, সকলই তাঁহার ছিল । এখন একে একে সকলই  
হস্তস্থলিত হইয়াছে । অবশেষে অতুল ঐশ্বর্য্যও যাইতে  
বসিয়াছে ।

জ্যোৎস্না প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু সম্পত্তির ভাগ  
কাহাকেও দিতে পারে না । সে যে সম্পত্তির খাতিরে  
রমেশকে বিবাহ করিয়াছিল । যে সম্পত্তির লোভে  
কুৎসিতদর্শন রমেশকে শয্যা-প্রাপ্তে স্থান দিয়াছিল, সে  
সম্পত্তি হারাইলে জ্যোৎস্না প্রাণে বাঁচিবে না ।

গাছের তলায় বেদীর উপর বসিয়া জ্যোৎস্না ভাবিতে-  
ছিলেন, “কেন এমন হ’ল ? আগে ত আমার সকলি  
ছিল। এখন একে একে সব যাইতে বসিয়াছে। হায়,  
হায় ! অবশেষে কিনা একজন নীচ-কুলোদ্ভব অপদার্থ  
কামুকের নিকট দেহ বিক্রয় করিতে বসিয়াছি ?”

জ্যোৎস্না একবার উদ্যানের চারিদিকে দৃষ্টিপাত  
করিয়া দেখিলেন। মনুষ্যাবয়ব কোথাও দৃষ্ট হইল না।  
জ্যোৎস্না আবার চিন্তামগ্ন হইলেন। অফুট স্বরে বলিলেন.  
“বাল্যকালের প্রেম ? সে কথা এখন কেন ? যখন  
আমার জ্ঞানোদয় হয় নাই, যখন আমার বিবাহ হয় নাই,  
যখন আমি দরিদ্র ছিলাম, তখন আমি কাহাকে কি বলি-  
য়াছি তাহা আমার স্মরণ নাই। তখন আর এখন ? এখন  
আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী রূপসী শিরোমণি, আর  
সে পদলেহনকারী দরিদ্র ভিক্ষুক। আমি রাজা, সে  
প্রজা। আমি তার ভাগ্যবিধাতা, সে পদানত অনু-  
গ্রহকাজী। এত স্পর্ধা ! আমার কাছে প্রেম যাচিঞা  
করে ! আগে কার্যোদ্ধার করি, তা’র পর তাহাকে  
বুঝাইব আমি কে ?”

এমন সময়ে একটি মনুষ্যমূর্তি সন্নিকটবর্তী হইল।

এ ব্যক্তি ডাক্তার । জ্যোৎস্না, তাহাকে দেখিয়া দাড়াইলেন । ডাক্তার, জ্যোৎস্নার কাছে আসিয়া বলিল, “জ্যোৎস্না, এখানে আসিতে বড় ভয় পাইয়াছিলাম । পথ-মধ্যে যেন কে আমার পাছু লইয়াছিল ।”

জ্যোৎস্না । যে পাছু লইয়াছিল সে কোথায় গেল ?

ডাক্তার । তা’ জানিনা, সম্ভবত বাগানের মধ্যে কোথাও লুকাইয়াছে ।

জ্যো । ঔষধি আনিয়াছ ?

ডা । আনিয়াছি—এই লও ।

ঔষধি লইবার অভিপ্রায়ে জ্যোৎস্না ব্যগ্র হইয়া ডাক্তারের আরও নিকটবর্তী হইলেন । ডাক্তার তখন বাহু বিস্তার করতঃ জ্যোৎস্নাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া আবেগ ভরে আলিঙ্গন করিল । অন্ধকারে জ্যোৎস্নার চক্ষু জলিয়া উঠিল ; কিন্তু জ্যোৎস্না নড়িল না,—ডাক্তারের বাহু মধ্যে স্বেচ্ছায় আবদ্ধ রহিল । সেই অবস্থাতেই জ্যোৎস্না পুনরায় ঔষধি চাহিল । এবার ডাক্তার একটা কাগজের মোড়ক জ্যোৎস্নার হাতে দিল ।

এমন সময়ে ডাক্তার সভয়ে দেখিল, সন্নিকটস্থ লতা-কুঞ্জের অন্তরাল হইতে একটি মনুষ্যমূর্তি নির্গত হইয়া

তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তখন ডাক্তার, মনুষ্য মূর্ত্তি পানে দ্বিতীয়বার না চাহিয়া বিপরীতদিকে উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিল ।

আগন্তুক—হারাণ । জ্যোৎস্নারই উপদেশ অনুসারে সে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল । যাহা উদ্দেশ্য তাহা সিদ্ধ হইল । ঔষধি মিলিল এবং ডাক্তারের ঘণিত আলিঙ্গন হইতে জ্যোৎস্নাও রক্ষা পাইল । হারাণ, জ্যোৎস্নার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলে জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেবতীর দেখা পাইয়াছিলে ?”

হারাণ বলিল, “হঁা ; হলঘরের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে রেবতী স্বীকার পাইয়াছে ।”

তখন ভ্রাতা ও ভগ্নী বিভিন্ন পথে উদ্যান ত্যাগ করিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর । রমেশ শয্যায় শুইয়া বিভীষিকা-  
ময় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন । রমেশের মা হঠাৎতলে নিদ্রিতা ।  
পালঙ্কের পাশ্বে একখানি কাষ্ঠাসনের উপর বিজলী বসিয়া  
রহিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর সামাদানে বাতি  
জলিতেছে । তন্নিকটে কয়েকটি ঔষধিপূর্ণ শিশি ।

আজ রমেশের বড় বিপদ গিয়াছে । রাত্রি প্রহরেকের  
সময় রমেশের নাড়ী বড়ই ক্ষীণ হইয়াছিল । স্থানীয়  
ডাক্তারেরা নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগে সে যাত্রা তাঁহাকে  
রক্ষা করিয়াছিলেন । এক্ষণে রমেশ অপেক্ষাকৃত অনেক  
সুস্থ ; কিন্তু তাঁহার নিদ্রা হয় নাই ।

এই তিন প্রহর রাত্রি আনিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া  
একটু পূর্বে রমেশ নিদ্রিত হইয়াছেন । এ নিদ্রাটুকুও  
সুনিদ্রা নয়—কেবল স্বপ্নপূর্ণ । বিলি অনেক কষ্টে দাদাকে  
ঘুম পাড়াইয়া নিজে একটু বিশ্রাম লইতেছিল । বিলির  
আবার বিশ্রাম কোথায় ? রমেশের শুশ্রূষা করিয়া যেটুকু

অবসর পাইত সেটুকু তাহার নিজের ভাবনা ভাবিতেই কাটিত। আজ বিলির ভাবিবার অনেক কথা আছে। আজ বিলি, স্বাশুড়ীর পত্র পাইয়াছে—স্বামীর সংবাদ পাইয়াছে।

স্বাশুড়ীর পত্রে একস্থানে লেখা ছিল, “বউমা, তোমাকে ছাড়িয়া নিশ্চল কি ভাবে দিন কাটাইতেছে তাহা যদি বুঝিতে, তা’হলে তুমি সেখানে একদিনও আর থাকিতে না।” এ কথা কয়টি বিলি শতবার পড়িয়াছিল, শতবার মনে মনে আন্দোলন করিয়াছিল। দাদার পাশে বসিয়া বিলি ভাবিতেছিল, “আমি পাখী হইয়া একবার দেখিয়া আসিতে পাই না তিনি আমায় ছাড়িয়া কি করিতেছেন?” কতবার কত সাধ মনে জাগিতেছিল, কতবার কত কল্পনা জল-বুধুদের গায় মানস-সালিলে ভাসিয়া উঠিতেছিল। কখন বিলি ভাবিতেছিল, “একবার কি ছন্নবেশে দেখিয়া আসিতে পাই না তিনি রাত্রে ঘরে আসিয়া কি করেন? ঘরে আসিয়া কি আমায় খুঁজেন? শয্যা শূন্য দেখিলে আমাকে কি তাঁহার মনে পড়ে?” কখন বিলি ভাবিতেছিল, “বেল মল্লিকা কি জেমনই ফুটিতেছে? ফুল দেখিলে কি আমার জন্ম তাঁর মন ব্যাকুল হয়? এখন

কার গলায় তিনি মালা পরাইয়া দেন ?” সে কথা ছাড়িয়া বিলি আবার ভাবিল, “আচ্ছা, আমাকে কি তাঁর একবারও মনে হয় না ? হয় বই কি । প্রাতে নিদ্রাভঙ্গ কালে আমাকে আদর করিয়া শয্যা ত্যাগ করিতেন ; মধ্যাহ্নে আহারান্তে আমাকে সোহাগ করিয়া কাছারী বাটী যাইতেন ; অপরাহ্নে আমাকে আদর করিয়া অশ্বারোহণে বহির্গত হইতেন,—এখন তিনি চুপনের আশায় আমায় কি একবারও খুঁজেন না ? একবারও কি দাসীকে মনে করেন না ? যদি করিতেন তাহা হইলে তিনি কেন দাসীদের হাতে একখানা পত্রও দিলেন না ? দুই ছত্র লিখিতেও কি তাঁহার সময় হ’ল না ? বিদায় কালে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘তোমায় পত্র লেখা ভিন্ন আমার যে আর কোন কাজ থাকিবে না, বিলি।’ তিনি কেন এমন নিষ্ঠুর হ’লেন ? তিনি যে দেবতা । রাধাবল্লভ, বলিয়া দেও—আমার দেবতা কেন এমন হ’ল ?”

বিলি, ভাবিয়া ভাবিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, অবশেষে ক্লান্ত হইয়া পালঙ্ক পার্শ্বস্থিত একখান কাষ্ঠাসনে বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । অরুণ-কিরণ-প্রতিভাত যুগলতুল্য



ক্ষুদ্র ভুজবল্লীর উপর কাদম্বিনী-পরিবেষ্টিত চন্দ্রমা সদৃশ ক্ষুদ্র কপোল রক্ষা করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিলি নিদ্রিত হইল।

একটু পরে বিলি ঘুমঘোরে শুনিল, যেন কে ‘বিজু’ ‘বিজু’ বলিয়া ডাকিতেছে। দুই তিন ডাকে বিলির ঘুম ভাঙ্গিল। চক্ষু মেলিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন। অজ্ঞাত ভয়ে পিষ্ট হইয়া বিলি নীরব নিশ্চল রহিল। এমন সময়ে বিলি সবিস্ময়ে দেখিল, যেন ক্লববস্ত্রাচ্ছাদিত মনুষ্যমূর্তি গৃহমধ্য হইতে ধীরে ধীরে নিজ্জাক্ত হইল। বিলি আরও ভীত হইল। রমেশ ডাকিলেন, “বিজু!”

বিলি। তুমি ডাক্ছিলে, দাদা?

রমেশ। হাঁ, দিদি।

বি। কেন, দাদা?

র। দেখেছ কি?

বি। কি, দাদা?

র। যেন কি একটা অন্ধকারের মত ঘর থেকে চলে গেল।

বিলিও তাই দেখিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল না। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, আলো নিবাইল কে?”

রমেশ বলিলেন, “তা’ত আমি জানি না। ভেবেছিলাম তুমি নিবাইয়াছ।”

বিলি, মাকে উঠাইল। মা আলো জালিল। তখন রমেশ ও বিলি সবিস্ময়ে দেখিল যে, সামাদানে প্রচুর বাতি রহিয়াছে ; অথচ আলো নিবিয়া গিয়াছে। কোন দিক হইতে বাতাস আসিবারও পথ নাই। তবে আলো নিবিল কেন ? বিলি ভাবিল, একি ভৌতিক কাণ্ড ? সে রাত্রে আর কেহ কিছু বলিল না। আপন আপন চিন্তা লইয়া উভয়ে নীরব রহিল।

রজনী প্রভাত হইলে রমেশ প্রহরীকে ডাকাইলেন। প্রহরী পশ্চিম দেশীয়, নাম লালসিংহ। সে বহুকাল হইতে রমেশের গৃহে চাকুরি করিতেছে। স্বদেশীয় ভাষা ও রীতি নীতি এক্ষণে কতকটা বিস্মৃতপ্রায়। মৎস্যাদি ভক্ষণও চলে—তবে গোপনে। যাহা হউক এক্ষণে সিংহ মহাশয় পাগড়ি ও দাড়ি ঠিক করিয়া লইয়া প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কক্ষে আর কেহ ছিল না। রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কত দিন হইতে এ বাড়ীতে নকুরি করিতেছ ?”

লা। তেইশ বরষ হোগা, মহারাজ।

র। কত দিন হইতে অন্যরের পাহারায় আছ ?

লা। তিন বরষ, হুজুর ।

র। বাড়ীর সকলকে চেন ?

লালসিং একবার চারিদিকে চাহিল, পরে ধীরে ধীরে বলিল, “সব্কেইকো পছন্দতা, মহারাজ ।”

র। বেশ, কাল রাত্রে তুমি আমার মহলে পাহারায় ছিলে ?

লা। হুজুর ।

র। রাত্রি দুইটার পর কাহাকেও উপরে আসিতে দেখিয়াছিলে ?

লালসিং এবার একটু মুঞ্চিলে পড়িল । রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত উপরে আসিতে কাহাকেও দেখে নাই ; দুইটার পর একটু নিদ্রা আসিয়াছিল । তখন সে প্রাচীরাত্রে একটু ঘুমাইয়াছিল । তাহার নিদ্রিতাবস্থায় উপরে কেহ গিয়াছিল কি না সে বলিতে পারে না । ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিল, একথা বলিতে সিংজির সাহসে কুলাইল না, মনিবের নিকট মিথ্যা বলিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না । সুতরাং সে ‘হুজুর’ ‘হুজুর’ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

তাহাকে নীরব দেখিয়া রমেশের মনে সন্দেহ জন্মিল ।

রমেশ বলিলেন, “লালসিং, তুমি আমার পুরাতন বিশ্বাসী নকর, তাই তোমায় আমার মহলে পাহারায় রাখিয়াছি ; তুমি কেন আমার কাছে কথা লুকাইতেছ ?”

লালসিংহের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। সে তখন কম্পিতকণ্ঠে স্বীয় ক্রটি স্বীকার করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল।

রমেশ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; একটু বিশ্রাম লইয়া বলিলেন, “ভবিষ্যতে সতর্ক থাকিও— এখন যাও।”

কিন্তু লালসিং নড়িল না। রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও ?”

লা। হজুর, কইকো হিংরা আনে নেহি দেখা, মগরু যানে দেখা।

র। কাহাকে যেতে দেখেছ ?

লা। বহু মাকো।

পুরাতন দাস দাসীরা, জ্যোৎস্নাকে বউ মা বলিয়া ডাকিত। রমেশ তাহা জানিতেন। প্রহরীর উত্তর শুনিয়া রমেশ নীরব হইলেন। ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার কাপড়ের রং কি রকম দেখেছিলে ?”

লালসিং ভাবিয়া চিন্তিয়াও সেটা ঠিক করিতে পারিল

না। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত রাত্রে তাঁহাকে যাইতে দেখিয়াছ?”

প্রহরী বলিল, “তিন পহরকা বাদ।”

আর কিছু তাহার বলিবার নাই দেখিয়া রমেশ তাহাকে বিদায় দিলেন।

বেলা এক প্রহর হইলে ডাক্তার সাহেব আসিলেন। তিনি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের শিশি কয়টি পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, সকল ঔষধ উপযুক্ত পরিমাণে সেবন করান হয় নাই। তা’ছাড়া আরও দেখিলেন, একটা শিশির ঔষধ বিবর্ণ ও বিকৃত হইয়াছে। সাহেব বিস্মিত হইলেন ; জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “নিশ্চয় কোন দ্রব্য এই ঔষধের সঙ্গে মিশ্রিত করা হইয়াছে।”

রমেশ, ঔষধের শিশিটি চাহিয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিয়া দিলেন। তখন কক্ষাভ্যন্তরে সাহেব ও দেওয়ান ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। সুতরাং জ্যোৎস্না কিছুই জানিতে পারিলেন না।

সাহেব চলিয়া গেলে, রমেশের-আদেশে উইল প্রস্তুত হইল। বিজলীর গর্ভজাত পুল, তদভাবে বিজলী স্বয়ং

রমেশের যাবতীয় স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্ণীত হইল। কয়েকজন বিশ্বাসী কর্মচারীর সম্মুখে রমেশ উইলে স্বাক্ষর করিলেন। উইলে কি লেখা ছিল হারাণ ব্যতীত বড় একটা কেহ জানিল না। হারাণকে ইচ্ছা পূর্বকই জানান হইয়াছিল। অপর সকলে কেবল মাত্র জানিল যে, রমেশের উইল হইয়াছে। যাহা হউক উইল করিয়া রমেশ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তারপর আরও কয়েকদিন অতীত হইয়াছে। রমেশ আজ পঞ্চাশ দিনের পর অন্ন পথ্য পাইয়াছেন। পথ্য পাইয়াছেন বটে, কিন্তু বড় দুর্বল। সাহায্য ব্যতীত উঠিয়া বসিবার তাঁহার সামর্থ্য নাই। আত্মীয় স্বজন যে যেখান হইতে রমেশকে দেখিতে আসিয়াছিল, সে সেখানে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু হারাণ যায় নাই; আগামী কল্যাণাইবার দিন স্থির করিয়াছে।

ভ্রাতার শুশ্রূষায় বিলি শরীরপাত করিয়াছে। শরীর-পাত সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মন আজ একটু প্রফুল্ল। কিন্তু তাহার সে প্রফুল্লতা টুকুও সত্ত্বর বিনষ্ট হইল।

রমেশের আহার সমাপনান্তে বিলি নিজের কক্ষে আসিয়া বসিল। বিলি এক্ষণে নিশ্চলের পত্র পায় না—পত্রেরও অপেক্ষা করে না। তবে ডাকে পত্র আসিবার সময় বিলির বুকের ভিতর কেমন কাঁপিয়া উঠে। আজ কোন পত্রের বিলি প্রত্যাশা করে নাই; কিন্তু ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার নামে এক খানি পত্র আসিয়াছে। ক্ষিপ্র হস্তে পত্র উঠাইল। সবিগ্নয়ে দেখিল, শিরোনামা অপরিচিতের হস্তলিখিত, নিশ্চলের নয়। পত্র উন্মোচন করিতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। পরে হঠাৎ মনে হইল—বুঝিবা নিশ্চল পীড়িত হইয়াছেন, তাই অপর কেহ বিলিকে এই দুঃসংবাদ দিয়াছে। বিলি ক্ষিপ্রহস্তে পত্র উন্মোচন করিয়া পড়িল। পড়িয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। আবার পড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু আর পারিল না,—চেতনা হারাইয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

পত্র খানি কিস্করের লিখিত । সে যাহা লিখিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি । তাহার যাহা উদ্দেশ্য ছিল, তাহাও আমরা জানি । কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না । কেবল অকারণ একটি কানন-বল্লরীকে হলাহলে জর্জরিত করা হইল ।

চৈতন্যোদয়ে বিলির আবার সকল কথা মনে পড়িল । অসহ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া বিলি মনুষ্যচক্ষু-অন্তরালে উদ্ভান মধ্যে আশ্রয় লইল । তথায় বেদী ছাড়িয়া ধূলার উপর লুটাইয়া পড়িয়া অনেক কাঁদিল ।

বিলির কান্না একজন লুকাইয়া দেখিল । উদ্ভানের উপর জ্যোৎস্নার মহল ; সেই মহলের একতম বাতায়নে দাড়াইয়া জ্যোৎস্না বিলির অবস্থা নিরীক্ষণ করিলেন । পাষাণে কন্দম নাই, জ্যোৎস্নার হৃদয়েও দয়া নাই । বাণাহত হরিণীর যাতনা দেখিয়া ব্যাধ যতটুকু মনঃপীড়া পায়, বিলির হৃদয়বিদারক কান্না দেখিয়া জ্যোৎস্নার মনে ততটুকু দুঃখ হইল । যেমন ব্যাধ, জালাবদ্ধ কুরঙ্গীর কাতরতা অপরকে ডাকিয়া দেখায়, তেমনই বিলির ফাটা প্রাণের রোদনোচ্ছ্বাস দেখাইবার জন্ত জ্যোৎস্না পুলকিত হৃদয়ে হারাণকে ডাকিলেন । হারাণ আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে



সে বিমোহিত হইল। দেখিল, মাটির উপর অশ্রু-নিষিক্ত মুখখানি রক্ষা করিয়া বিলি অবিরত কাঁদিতেছে; উচ্ছ্বাস-তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া তাহার মৃণালসদৃশী দেহলতা উঠিতেছে, নামিতেছে—আলুলায়িত কেশরাশি মুখখানি ঢাকিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যেন মধুলুন্ধ্রমরকুলসমাচ্ছাদিতা কমলিনী, হিল্লোলতাড়নে বারিসিক্ত হইয়া, মৃণালোপরি উঠিতেছে, নামিতেছে।

বিমুক্ত প্রাণে হারাণ, গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া উদ্ধানে আসিল। লতাকুঞ্জের অন্তরালে দাঁড়াইয়া একবার গবাক্ষ-পানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তথায় জ্যোৎস্না বা অপর কেহ নাই। তখন সে সরিয়া আসিয়া বিলির কাছে দাঁড়াইল। বিলি তখন বাহুজ্ঞান-বিরহিতা। হারাণ ডাকিল, “বিজলি!” উত্তর নাই। পুনঃ পুনঃ ডাকিল; তথাপি উত্তর নাই। তখন হারাণ, পাপ-পঙ্কিল হস্তে বিলির বাহু স্পর্শ করিল। স্পর্শিত হইবামাত্র বিলি চক্ষু উন্মীলিত করিল। প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিল না, ঠিক বুঝিতে পারিল না—শূন্য নয়নে হারাণের পানে চাহিয়া রহিল। হারাণ আবার ডাকিল—আবার বাহু স্পর্শ করিল। এবার বিলি সকলই বুঝিল। বুঝিবামাত্র, বিছাড়েগে

উঠিয়া দূরে দাঁড়াইল। তার পর হংসিনীর ঞায় গ্রীবা বাকাইয়া, কল্লোলিনীর ঞায় দেহ ফুলাইয়া, অঙ্গুলি হেলাইয়া ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “দূর হও।”

বিলি কি বলিল, হারাণ ঠিক বুঝিল না। হারাণ তখন আত্মহারা হইয়া সেই সর্বশোভাময়ী ভগবতীতুল্যা মূর্তি পানে চাহিয়াছিল। বিলির বস্ত্রাঞ্চল ভূপৃষ্ঠে লুটাই-তেছে—আলুলায়িত কুন্তলরাশি গণ্ড, বক্ষ, নিতম্বের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে—দক্ষিণ চরণ ঈষৎ অগ্রে স্থাপিত—বাম হস্ত শূন্যে উৎক্ষিপ্ত, লতাকুঞ্জতলে বাক্ষমভাবে দাঁড়াইয়া বিলি অঙ্গুলি হেলাইয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিতেছে, “দূর হও।” কুমুমিতা লতিকা বিলির মাথার উপর হেলিয়া পড়িয়াছে—শ্যামোজ্জ্বল পত্ররাশি অঙ্গের উপর অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে—রবিকরচ্ছটা, ক্রোধরঞ্জিত মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সত্তন্নাত, বিক্ষারিত নয়নদ্বয় আশ্র-ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিতেছে—গোপিকাবল্লভালিঙ্গনবন্ধা কাঞ্চনবরণা রাধিকার দেহলতা তুলা সেই শ্যামোজ্জ্বল পত্র রাশি মধ্যে বিলির দেহ আবেগ ভরে ঈষৎ স্পন্দিত হই-তেছে, হেলিতেছে, ভুলিতেছে—অলঙ্ক-লাঞ্জিত-ক্ষুর-দোষ্ঠাধর-মধ্যপরিদৃষ্ট মুক্তাবিনিন্দিত দন্তরাজি,—বাল-

তপন-মধ্যাক্রান্তাদামিনীলতার ত্রায় পরিদৃষ্ট হইতেছে । সেই ফুলদল-প্রফুল্ল উদ্যান মধ্যে, বাপীতটে, লতাবিতান-তলে দণ্ডায়মানা সেই ভুবনমোহিনী জ্যোতির্ময়ী মূর্তি সন্দর্শন করিয়া হারাণের বাসনানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । সে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “বিজলি, বিজলি, তুমি কি সুন্দর ! এত মৌন্দর্য্য বুঝি স্বর্গেও নাই ।”

স্বণায় বিলির ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল । অঙ্গুলী হেলা-ইয়া আবার বলিল, “দূর হও, এখনি উদ্যান ত্যাগ কর ।”

হারাণ বলিল, “চলিয়া যাইতে আসি নাই—তোমায় একটা কথা বলিতে আসিয়াছি ।”

বিলি । তোমার কোন কথা শুনিতে চাই না—তুমি দূর হও ।

হা । তোমার স্বামী'র কথা তোমায় বলিতে আসিয়াছি । আনন্দপুর হইতে একজন কর্মচারী খাজনা লইয়া আসিয়াছে । তাহার নিকট নিম্নলি বাবুর চরিত্রের কথা শুনিলাম ।

বিজলী, কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া গজেন্দ্রগমনে অন্তঃ-পুরাভিমুখে অগ্রসর হইল । তাহাকে প্রস্থানোদ্ধতা দেখিয়া হারাণ বলিল, “একটা কথা শুন—তার পর তুমি যাইও ।

রমেশ বাবু তাঁহার সমস্ত বিষয় তোমাকে দান করিয়াছেন ; তুমি এক্ষণে নিশ্চলের মুখাপেক্ষী নও । তবে তুমি কেন পাষাণ স্বামীর হাতে লাঞ্ছনা ও অপমান ভোগ কর ?”

বিজলীর দেহ ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিল । বলিল, “যে পুণ্যময় নাম উচ্চারণে দেবতারাও পবিত্র হ’ন, সে নাম তোমার কণ্ঠে গুনিতে চাই না ।”

হারাণ একটু হাসিয়া বলিল, “যিনি তোমার মত ভুবনমোহিনী সুন্দরী স্ত্রী ছাড়িয়া বিশ্বাসভ্রান্তা অনুঢ়া বালিকার সর্বনাশ করিতে পারেন, তিনি পুণ্যময় ? আর এই এই পুণ্যময়কে যে পাষাণ বলে সে পাপিষ্ঠ ? ওন, বিজলি, তোমাকে দেখিয়া অবধি আমি আত্মহারা হইয়াছি— তোমাকে পাইবার আশায় আমি—”

বিজলী আর গুনিল না । অপমানে, ঘৃণায়, লজ্জায়, ক্রোধে বিজলী জ্ঞানশূন্য হইল । বলিল, “তুমি অত্নই এ গৃহ হইতে কুকুরের ন্যায় বিতাড়িত হইবে ।”

বিজলীর ক্রোধ দেখিয়া হারাণ একটু হাসিল । বলিল, “রমেশ বাবুকে এ কথা বলিলে আগুন জ্বলিবে, সত্য ; কিন্তু আমরাও দুর্বল নই । বুঝিয়া কার্য্য করিও—তাঁহাকে মারিও না ।”

বিলি চলিয়া গেল। হারাণ দস্তে দস্ত নিশ্চেষ্ট করিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল, “একদিন বিজলি, তোমার, এ দৰ্প চূর্ণ করিব—একদিন তুমি আমার হইবে।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অজ বধূগ্রামে বড় ধুম। বাসন্তী পূজা শেষ হইয়াছে ; আজ প্রতিমা বিসর্জন। গঙ্গার ঘাটে সারি দিয়া প্রতিমা-নিচয় সংরক্ষিত হইয়াছে। সৰ্ব্বাগ্রে, জমিদার বাড়ীর প্রতিমা। কিন্তু জমিদার কোথায় ?

নির্মল তখন আপন চিন্তারাশি লইয়া ছাদে বসিয়া আছেন। যে বিজয়া উপলক্ষে তাঁহার আনন্দ উছলিয়া উঠিয়া বধূগ্রামকে মাতাইয়া তুলিত, আজ সে বিজয়ায় নির্মলের আনন্দ নাই। গৃহিণীর মনেও সুখ নাই। উভয়ের মনে একই কথা জাগিতেছিল। উভয়েই ভাবিতেছিলেন,—যে প্রেমময়ী জীবন্ত সোণার প্রতিমা, পাষণদহন মৃন্ময়ী দশভূজা মূর্তি প্রদাক্ষণ করিয়া বরণ করিত, আজ সে প্রতিমা কোথায় ?

বিলি আসে নাই । তাহাকে আনিতে বৈশাখের প্রারম্ভে দাস দাসী আবার প্রেরিত হইয়াছিল ; তবু বিলি আসে নাই । তা' ছাড়া বিলি একটা কড়া কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিল । বিলি বলিয়াছিল যে, “স্বাগুড়ীকে প্রণাম জানাইয়া বলিও যে, বধূগ্রামে যাইবার এক্ষণে আমার বাসনা নাই—প্রয়োজনও দেখি না । যখন যাইবার ইচ্ছা হইবে তখন তাঁহাকে জানাইব । বার বার অনর্থক লোক পাঠাইবার আবশ্যিকতা নাই ।” নিম্নলিখিত বিলিতে, বিলি কিছু বলিয়া দেয় নাই—একটা স্নেহের কথা কাহাকেও জানাইতে বলে নাই । বিলির নিদ্রায় আঘাতে, নিম্নলিখিত বালক-হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল ।

বিবাহাবধি নিম্নলিখিত কখন দশদিনের উর্দ্ধকাল একাদিক্রমে বিলিকে ছাড়িয়া থাকেন নাই । বিলি যখন পিত্রালয়ে যাইত, নিম্নলিখিত সঙ্গে যাইতেন ; এবং দুই চারি দিন, তথায় থাকিয়া বিলিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন । বিলিকে ছাড়িয়া থাকা নিম্নলিখিত সাধ্যাতীত । বিলি তাঁহার সংসার—বিলি তাঁহার সুখ ।

বিলি জিহ্বা করিয়া চলিয়া গিয়াছে ; নিম্নলিখিত, তাহার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন । বিলি, দুই দিন থাকিয়া

ফিরিবে বলিয়া গিয়াছিল, দুই মাস অতীত হইল, বিলি তবু ফিরিল না—নিশ্চল এ অপরাধও বিস্মৃত হইতে পারেন। কিন্তু বিলির নিষ্ঠুর পত্র, মমতাশূন্য ব্যবহার, নিশ্চলের সহনাতীত।

হৃদয় লুটাইয়া যাহাকে ভালবাসিলাম, ধন্য কৰ্ম্ম সংসার ভুলিয়া, হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া কৈশোর হইতে যাহার পূজা করিলাম, ফুটনোন্মুখ যৌবন লইয়া অপরের ছায়া-বর্জিত অকলঙ্কিত হৃদয় যাহার চরণে উৎসর্গ করিলাম—সে আজ নির্দয় ব্যবহারে আমার প্রেমোন্মত্ত হৃদয় মথিত করিল, আমার নবযৌবনোদ্গত সুখসাধ দগ্ধ করিল। সংসার ঘুরিয়া রত্নরাজি সংগ্রহ ও গ্রথিত করিয়া যাহার গলায় পরাইলাম, সে ঘৃণাভরে মালা ছিন্ন করিয়া পদতলে দলিত করিল—আমার এ কোমল হৃদয়ের নূতন সাধ, নূতন আশা প্রক্ষুটিত হইবার পূর্বেই হলাহলে জর্জরিত করিল।

নিশ্চল, আজীবন কখন প্রাণে ব্যথা পান নাই। শৈশবে মাতৃস্নেহে লালিত, বর্দ্ধিত ; কৈশোরে প্রেমময়ী পত্নীর আদরে সঞ্জীবিত। আজ এই প্রথম আঘাত। আঘাত কোমল হইলেও প্রথম আঘাত, ক্ষেত্রবিশেষে

বড়ই বাজে । তাই নিশ্চল, বিলিকে দুই দিন না দেখিয়া, দুই দিন তাহার পত্র না পাইয়া, দুইটা কঠিন কথা পত্রে পড়িয়া অভিমানোন্মত্ত হৃদয়ে সংসারময় হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন ।

নিশ্চলের এক্ষণে লক্ষ্যহীন জীবন । উৎসাহ নাই, আশা নাই, ভবিষ্যৎ নাই । নিশ্চলের উল্লাস, ক্ষুধা, সংসারস্পৃহা, সকলই নিবিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কর্তব্য জ্ঞান যায় নাই ।

নিশ্চল এক্ষণে কাঁদিয়া শয্যা সিক্ত করেন না, কিন্তু সাধের শয্যাগৃহ ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছেন । কুলমালা আর গলায় পরেন না, পুষ্পোচ্ছানে আর বসেন না । সুখের স্মৃতিপূর্ণ বজ্রায় আর পদার্পণ করেন না, ছাদে বসিয়া অমাবস্তার সন্ধ্যাকাশে আর নক্ষত্র গণনা করেন না । সে নিশ্চয়োজনে হাসি, অর্থশূণ্য কথা, নয়নের আনন্দ, এক্ষণে আর নাই । গভীর গাম্ভীর্যময় বিষাদরাশি, সে সদাপ্রকুল মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়াছে ।

নিশ্চল সকলই ত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু ছাদের উপর পরিভ্রমণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই । যেখানে বসিয়া বিলিকে বিদায় দিয়াছিলেন, নিশ্চল সেইখানে বসিয়া, যে



দিকে গঙ্গা বক্ষ বহিয়া বিলির বজরা গিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া দিবস যামিনী অতিবাহিত করিতেন।  
 দূরে, গঙ্গাবক্ষে, কোন বজরা উত্তর দিক্ হইতে আসিতে দেখিলে নিম্নলের হৃদয়, আশার সন্ধারে কাঁপিয়া উঠিত ;  
 আবার বজরা বধুগ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলে নিম্ন-  
 লের হৃদয় নিরানন্দে মগ্ন হইত। দিবারাত্রির মধ্যে  
 নিম্নলের হৃদয় এইরূপে শতবার আশায় উৎফুল্ল হইত,  
 - আবার শতবার নিরাশায় নিমজ্জিত হইত।

আজ অপরাহ্নে ছাদে বসিয়া নিম্নল, সুদূর গঙ্গাপ্রান্তে  
 চাহিয়া আছেন। নিকটে—জাহ্নবী-হৃদয়ে সুসজ্জিত তরণীর  
 উপর সংখ্যাভীত সুশোভিতা দেবী প্রতিমা। নীল চন্দ্রাতপ  
 তলে, দশদিকব্যাপী অনন্তপ্রসারিণী, হিংসাদলনী, পাপ-  
 নাশিনী বাসন্তী প্রতিমা। নিম্নলের দৃষ্টি সে দিকে ছিল  
 না। যেখানে তরঙ্গশিরে একখানি প্রকাণ্ড-কায় বজরা,  
 বিগত-যৌবনা প্রৌঢ়ার গায় ধীরে ধীরে গঙ্গা বহিয়া  
 আসিতেছিল, নিম্নলের দৃষ্টি সেইখানে। বজরা ক্রমে  
 নিকটস্থ হইল, ক্রমে বধুগ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।  
 নিম্নল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সহসা নিম্নলের সম্মুখে মনুষ্য-ছায়া পতিত হইল ;

তিনি ফিরিয়া দেখিলেন । দেখিলেন সম্মুখে জননী অন্নপূর্ণা ।  
অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে আসিয়া পুলের পাশে দাঁড়াইলেন ।

উভয়ে নীরব, কাহারও মুখে কোন কথা নাই । ক্রমে  
অন্ধকারে জাহ্নবী-বক্ষ ঢাকিয়া আসিল—তরলীনিচয়ে  
অসংখ্য দাঁপ জলিয়া উঠিল ।

অনেকক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা তুমি কেন  
একবার বিশালপুরে যাও না ?”

নিশ্মল । সেখানে যাইতে আমার আর ইচ্ছা নাই ।

অন্ন । ছি, বাবা, ছেলে মানুষের উপর রাগ করতে  
আছে ।

নিশ্মল । মা, বাপের বাড়ী গেলে কি লোকে ছেলে  
মানুষ হয় ?

কথাটা কি অন্নপূর্ণা বুঝিলেন । নিশ্মলসকাশে বিজ্ঞানী,  
প্রেমময়ী যুবতী ; পিত্রালয়ে প্রেমশূন্য বালিকা । তাই  
নিশ্মলের এ অনুযোগ ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমার বউ তেমন মেয়ে নয় । কে  
কি ওষুদ ক’রেছে ; তাই বলি একবার তুমি নিজে যাও ।”

নি । আমি গিয়ে কি করব, মা ? যদি কেউ ওষুদই  
করে থাকে আমি গেলে তার কি প্রতিকার হবে, মা ?

অ। বউমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে ।

নি। না, মা ; আমি তা' পারব না । যদি তিনি' নিজের ইচ্ছায় কখন এখানে আসেন তবেই তাঁহাকে গ্রহণ করিব ।

অ। গ্রহণ করবে ! কি বলছ ? কা'কে ত্যাগ করেছ যে, গ্রহণ করবার কথা বলছ ? যে লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর, সঙ্গস্বভী অপেক্ষা গুণবতী, সাবিত্রীর চেয়ে সতী, শিশুর মত সরল,—তা'কে কি তুমি ত্যাগ করেছ, যে, গ্রহণ করবার কথা বলছ ? যাকে পেয়ে আমার স্বপ্নরকুল উজ্জ্বল, আমার গর্ভস্থ সন্তান পবিত্র, তা'কে তুমি গ্রহণ করবে কি না ভাবছ ?

নি। না, মা, আমি সে কথা ভাবি নাই, সে কথা বলি নাই । আমার মনের কথা আমি ঠিক তোমায় বুঝাতে পারি নাই । আমার বলা উদ্দেশ্য যে, অনর্থক অভিমানের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ।

অ। তুমি সেখানে যাইতে চাহিতেছনা কেন বল দেখি ? সেটা কি তোমার অভিমান নয় ?

নিঃশব্দ নিরুত্তর । মনে ভাবিয়া দেখিলেন, মায়ের কথা অনেকটা ঠিক ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কি স্থির করিলে, নির্মল ? তুমি না যাও, আমি যাব ।”

নির্মল বলিলেন, “রাগ করিও না, মা ; তোমার আদেশ প্রতিপালন করিব ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তবে আজ রাত্রিশেষে যাত্রা কর ।”

নির্মল মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না—  
স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে বিশালপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।



পরদিন সন্ধ্যাকালে নির্মল, বিশালপুরে উপনীত হইলেন । ঘাটে বজরা বাধিয়া নির্মল তটে উঠিলেন ; এবং ধীর পাদবিক্ষেপে জমিদার ভবনের দিকে অগ্রসর হইলেন । পথিমধ্যে রমেশের জনৈক ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল । জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া নির্মল জানিলেন যে, রমেশ সপরিবারে বজরায় উঠিয়া বায়ুসেবনার্থ গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিতেছেন ।

নির্মল ফিরিলেন। ঘাটে আসিয়া, গঙ্গাবক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। সন্নিহিতে একখানি বজরা দেখিতে পাইলেন। বজরা খানি রমেশের। তদৃষ্টে জানি না কেন, নির্মল গঙ্গার উপকূলবর্তী উদ্যান মধ্যে আশ্রয় লইলেন।

তখন সূর্য্য ডুবিয়াছে ; কিন্তু অন্ধকার হয় নাই ; দ্বাদশীর চাঁদ আকাশে দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু জ্যোৎস্না তখনও ফুটে নাই।

যে ঘাটে নির্মলের বজরা লাগিয়াছিল, সে ঘাট, জমিদার ও তৎপরিজনবর্গ ব্যতীত অপর কাহারও দ্বারা ব্যবহৃত হইত না। এই ঘাটের অতি সন্নিহিতেই জমিদার ভবন। হুইধারে, রমেশের স্বহস্তরোপিত পুশ্পোদ্যান ; মধ্যে প্রশস্ত পথ। এই পথ, ঘাট হইতে সোজা গিয়া জমিদার ভবনের খিড়কী দ্বারে পড়িয়াছে।

ক্ষণপরে নির্মল, রমেশের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। নির্মলের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল,—রমেশের সঙ্গে যে বিলি আছে !

রমেশ আজও দুর্বল। ডাক্তারের পরামর্শানুসারে সমস্ত দিন গঙ্গাবক্ষে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। সঙ্গে বিলি ও জ্যোৎস্না থাকিতেন ;

আজও ছিলেন। যখন তাঁহারা ঘাটে পৌঁছিলেন তখন নিম্নলের বজরা দৃষ্টিপথে পড়িল। বিলি সেই চির-পরিচিত বজরা দেখিবামাত্র চিনিল। উল্লাসে বিলির প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। আবার পর মুহূর্ত্তে, মেঘ-সমাচ্ছন্ন চন্দের ন্যায়, গভীর বিষাদে সেই চন্দ্রমা-বিনিন্দিত মুখ-মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইল।

নিম্নল আসিয়াছেন শুনিয়া রমেশ ব্যস্তভাবে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পিছনে, জ্যোৎস্না ও বিলি। পথের ধারে, উদ্যান মধ্যে, সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে, যেখানে রক্ষাশ্রয়ে নিম্নল বসিয়া আছেন, বিলি তাহার নিকট দিয়া চলিয়া গেল। নিম্নলকে কেহ দেখিল না ; কিন্তু নিম্নল সকলকে দেখিলেন। সকলের মধ্যে, নিম্নল, বিলিকেই কেবল দেখিলেন। দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া স্তব্ধ স্বাসে নিম্নল, বিলিকে দেখিতে লাগিলেন।

এই কি আমার সেই বিলি ? আমার স্মৃতির আধার, স্নেহের পারাবার, হৃদয়াকাশের পূর্ণ শশধর—এই কি সে ? যে আমার কৈশোর-উদ্যানে ফুল ফুটাইয়াছিল, যৌবন-গাঙ্গে তরঙ্গ উঠাইয়াছিল, হৃদয়-সরসী তলে তারকা জ্বলাইয়াছিল—এই কি সেই ? যাহাকে লইয়া আমার

বিলাসে আনন্দ, ভোগে তৃপ্তি, চিন্তায় সুখ—এই কি আমার সেই ?

বিলি দাঁড়াইল না—চলিয়া গেল । অচিরে অন্ধকার মধ্যে তাহার দেহ লুকাইল—যেন সুখের স্বপ্ন, নিদ্রাভঙ্গে, অস্পষ্ট স্মৃতিটুকু রাখিয়া অনন্ত কোলে মিলাইয়া গেল । বিলির শুভ্র বসন লক্ষ্য করিয়া নিশ্বল, সেই দিকে অনিমেষ নয়নে, চাহিয়া রহিলেন । ক্রমে বসন আর দেখা যায় না, তবু নিশ্বলের দৃষ্টি সেই দিকে ; ব্যগ্রতায় অন্ধকার ভেদ করিয়া বাঞ্ছিতের বসন খানি মাএ দেখিবার জন্ত চেষ্টিত ।

নিশ্বল অনেকক্ষণ সেইখানে সেইভাবে বসিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে তাঁহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত জনৈক ভৃত্য আসিয়া তাঁহাকে ভবন মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেল ।

রমেশ নিশ্বলকে যথেষ্ট আদর যত্ন করিলেন ; এবং মহা সমাদরে নূতন মহলের একতমকক্ষে নিশ্বলের জন্ত শয্যা প্রস্তুত করিবার আদেশ দিলেন । আহা—রাতি করিয়া শয়ন করিতে নিশ্বলের প্রায় দেড় প্রহর রাত্রি হইল । বিলি তখনও আসে নাই । কক্ষ মধ্যে উজ্জল

দীপ জ্বলিতেছিল। দ্বার পানে চাহিয়া, বিলির প্রত্যাশায় নিশ্বল, শয্যায় শুইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল; তবু বিলি আসিল না। নিশ্বলের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিল, নিশ্বল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—উঠিয়া গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, আকাশ নির্বিড় মেঘাচ্ছন্ন—চন্দ্র, নক্ষত্র নিবিয়া গিয়াছে। উদ্ভান, জাহ্নবী অন্ধকারে লুকাইয়াছে—গভীর অন্ধকারে স্থাবর জঙ্গম সকলই আচ্ছন্ন হইয়াছে। গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া নিশ্বল শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন। আবার শয্যা ত্যাগ করিয়া গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গবাক্ষের নিম্নে উদ্ভান মধ্যে কি একটা শুভ্র পদার্থ নিশ্বলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তখন নিশ্বল বিস্মিত নয়নে দেখিলেন যে, ইহা কোন শুভ্রবসনা রমণীমূর্তি। দেখিতে দেখিতে মনুষ্য-মূর্তি সরিয়া অন্ধকারে লুকাইল। নিশ্বলও শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

ক্ষণকাল পরে কক্ষদ্বারে জীঘৎ শব্দ হইল। আশা-উৎকল্ল প্রাণে নিশ্বল শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। একটু একটু করিয়া দ্বার উদ্ঘাটিত হইল; দ্বার-পথে একটি অব-



গুণনারতা রমণী আসিয়া দাঁড়াইল। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমণী ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। নিশ্মল দেখিলেন, এ বিলি নয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

ধীরে ধীরে অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া রমণী বলিল, “ইহার মধ্যে ভুলে গেছ?”

নিশ্মল বিস্মিত নয়নে দেখিলেন, সম্মুখে জ্যোৎস্না। নিশ্মলের সাধ, আশা চৰ্ণ হইল। কোথায় রৌদ্রে পুড়িয়া গৃহে ফিরিলাম—পিপাসায় পীড়িত হইয়া গৃহিণীর নিকট জল চাহিলাম—জলের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম, এমন সময় গৃহে আগুণ লাগিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সকলই পুড়িয়া গেল। জলের আশা বুকে চাপিয়া নিশ্মল সশঙ্কিত চিঙে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “এখানে কেন, জ্যোৎস্না?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “একবার দেখিতে আসিলাম, ঠাকুরঝি অনেক দিন পরে স্বামীর আদর পেয়ে কি করছে। একি, ঠাকুরঝি কোথায়?”

নিশ্মল নিরুত্তর। জ্যোৎস্নার বিদ্वाধরে ঈষদাস্ত রেখা মুহূর্ত্তের জগ্ন শ্মুরিত হইয়া মিলাইয়া গেল।

জ্যোৎস্না বলিলেন, “ঠাকুরঝি আসে নি? ছি, ছি,

আজ তুমি এসেছ, আজকেও বাগানে যাওয়া ! গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।”

নির্মল নীরব । কথা বলা দূরে থাক, তাঁহার ভাবিবার শক্তিও তখন বিলুপ্ত-প্রায় । কার কথা ভাবিব ? কি ভাবিব ? বিলি আমার কুপথগামিনী —তাই ভাবিব ? হা ভগবান, বাক্য, ভাষা দগ্ধ কর—স্মৃতি মুছিয়া দেও—ভাবিবার শক্তি নিবাইয়া দেও ।

সেই সময়ে কি একটা কথা মনে পড়িল । নির্মল বিদ্যুৎ উঠিয়া গবাক্ষ সন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । জ্যোৎস্নাও নির্মলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন । উভয়ে দেখিলেন, গবাক্ষনিরে উদ্ভান মধ্যে কি একটা শুভ্র পদার্থ । লক্ষ্য করিতে করিতে পদার্থটী, ক্রমে মনুষ্য-মূর্তি বলিয়া অনুমিত হইল । জ্যোৎস্না তখন মূর্তির পানে অঙ্গুলী হেলাইয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “বুঝি কোন স্ত্রীলোক ।”

মূর্তি চকল পাদবিক্ষেপে দৃষ্টিপথ হইতে অপসারিত হইল । জ্যোৎস্না বলিলেন, “একি !—ঠাকুরঝি নাকি ! এস, ঠাকুর জামাই, আমরাও বাগানে একবার যাই ।”

নির্মল নীরব । কথা কহিবার ক্ষমতা, চিন্তা করিবার শক্তি তখন তাঁহার নাই । নির্মলের প্রকোষ্ঠ, জ্যোৎস্না হস্ত মধ্যে গ্রহণ করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

রমেশ আরোগ্য লাভ করিলে বিলি নূতন মহল ছাড়িয়া পুরাতন মহলে মায়ের সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছিল । পূর্বেই বলিয়াছি পুরাতন মহলে বিলির জন্ম দুইট স্বতন্ত্র কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল । একটিতে শুইত, অপরটিতে দিবসে বসিত । পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র ঘরে রেবতী শুইত । নির্মলকে লইয়া রমেশ যখন আদর অভ্যর্থনায় ব্যস্ত, বিলি তখন শয়ন কক্ষে । রাত্রি আন্দাজ একপ্রহর । বিলি শয়ন করে নাই, শুইবার উদ্যোগও করে নাই । রেবতী কাছে বসিয়া পাখা করিতেছিল, আর কত কি বকিতেছিল । সকল কথা বিলি শুনিতেছিল কিনা জানি না ; কিন্তু একটা কথা বিলির মন আকর্ষণ করিয়াছিল ।—কথাটা গোড়া হ’তে বলাই ভাল ।

এ-কথা সে-কথার পর রেবতী বলিল, “মনে আছে কি, বউদিদি, এক বছর আগে তুমি একবার এখানে এসেছিলে ? সেবার তোমার সঙ্গে বাবু এসেছিলেন । এবার তুমি একা এসেছ ।”

বিলির মনেও সেই কথার প্রতিধ্বনি উঠিল । এবার বিলি একা এসে একা হয়েছে ; স্বামীর হৃদয়ের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া বিলি এবার সত্যই একা ।

রেবতী বলিল, “কিন্তু সেবার বা, দেখেছি, বউ দিদি, তা’ তোমার কি বল্বে । এক বছর আগে এই ঘরে, এমন সময়ে দাদাবাবু তোমার ভাজকে নিয়ে যে কাণ্ডটা করেছিলেন, তা’ দেখে শুনে কত লোকে কত কি বলেছিল ।”

বিলি চুপ করিয়া রহিল । কথাটা কি জানিবার ঔৎসুক্য থাকিলেও স্বামীর মানিকর কথা দাসীকে জিজ্ঞাসা করিতে বিলির ক্লিষ্ট হইল না । কিন্তু রেবতী ছাড়িল না । সে শূন্যমার্গে এক কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া এক বিচিত্র আধ্যাত্মিক আরম্ভ করিল । অতিরঞ্জিত করিয়া নিজের মনের মত করিয়া সাজাইয়া, নির্মল-জ্যোৎস্নার প্রেমোভিনয়ের কথা রেবতী বলিল । সে ক্ষেত্রে নির্মলের বস্তুতঃ কোন অপরাধ ছিল না, তবু তাহাকে জ্যোৎস্নার সঙ্গে

সমান অপরাধী করিয়া প্রেমাভিভূত নায়কের চিত্রে চিত্রিত করিতে রেবতী ছাড়িল না। কথাটা দাসীরা কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছিল; তাহাও রেবতী বলিল। সকল কথা শুনিয়া বিলির প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল না। ক্ষণপরে বিলিকে নীরব দেখিয়া রেবতী আহার করিতে চলিয়া গেল। বিলি চিন্তামগ্ন হইল।

স্বামী আজ আসিয়াছেন, নূতন মহলে গুইয়াছেন; বিলি তাহা জানে। স্বামীর কাছে যাইতে বিলিকে কেহ বলে নাই, বলিবারও কেহ নাই। মা উদাসীন, ভাই নীরব, ভ্রাতৃজায়া অনিচ্ছুক। বলিতে আর কে আছে?

যাহা হউক বলিবার অপেক্ষা বিলি রাখে না। পিত্রালয়ে কাহারও সঙ্কোচ থাকে না, বিলিরও ছিল না। স্বামী-সন্দর্শনে যাইতে আবার লজ্জা কি? কিন্তু বিলি গেল না।

রাত্রিক্রমে দেড় প্রহর হইল। বিলি তখনও পালঙ্কের উপর বসিয়া রহিয়াছে। কক্ষে দীপ জ্বলিতেছে। বিলি ভাবিতেছিল, “রেবতী যা’ বলিল, তা’কি সত্য? না সত্য হ’তে পারে না। কখনই সত্য নয়। তিনি যে দেবতা, এ যে পশুর কাজ। ছি, ছি, আমি করছি কি? তাঁকে পশু ভাবছি। যাক—এ কথা আর মনে ভুলিব

না। তবে এখন আমি করি কি ? তাঁর কাছে যাব ? না, যাব না—তাঁর কাছে শোব না। যিনি আমায় চান না, কেন তাঁর কাছে যাচিয়া যাব ? যিনি অগ্নত্র সুখ খুঁজেন, কেন তাঁকে দুঃখ দিতে জোর করে যা'ব ? আচ্ছা, সত্য কি তিনি অগ্নত্র সুখাশ্রয় করেন ? আমায় খুঁজেন না ? সত্য কি তিনি আমায় ভালবাসেন না ? আমি ত জ্ঞানতঃ কোন অপরাধ করি নাই, তবে আমার দেবতা কেন এমন হ'লেন ? তিনি যে ছুটে ছুটে সকল সময়ে আমায় দেখিতে আসিতেন—তাঁর সাধ, সুখ সকলই যে আমায় নিয়ে ছিল—আমি ছাড়া যে তাঁর আর কোন চিন্তা, বাসনা ছিল না। রাধাবল্লভ, দীনবন্ধু, আমার সে স্বামী কেন এমন হল ? আমি কেন আমার মাথা ধেয়ে তাঁকে ছাড়িয়া আসিলাম ? কেন আমি তাঁর কথা গুলিলাম না ? আমার গতি কি হবে, দয়াময় ?”

বিলি কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “একবার তাঁহাকে দেখিতে সাধ হয়—একবার তাঁর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা হয় ; তিনি দয়ার সাগর, ক্ষমা চাহিলে দাসীকে ক্ষমা করিবেন। যাই, তাঁর কাছে যাই, সকল ব্যথা তাঁহাকে জানাই। কিন্তু—কিন্তু

তিনি ত আমায় দেখিতে আসেননি, দাদাকে দেখিতে  
আনিয়াছেন ।”

বিলি এবার চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।  
চুলের গোছা মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া কাপড়টা  
গুছাইয়া পরিল । পরিয়া কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিয়া  
বেড়াইতে লাগিল । ক্ষণ পরে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া  
শয্যায় আসিয়া শুইল ; শুইয়া, আবার কত কি ভাবিতে  
লাগিল । ভাবিল, “তবে কি এ জীবনে তাঁহার সঙ্গে  
আর দেখা করব না ? এইখানে এমনি ভাবেই কি জীবনটা  
কাটবে ? কি নিয়ে থাকব ? আমার যে সাধ, আশা, উল্লাস  
তাঁহাতেই নিহিত—আমার কাম্য, ভোগ্য, উপাস্ত সকলই  
যে তিনি—ধর্ম, কর্ম, ঈশ্বর সকলেই যে আমার স্বামী ।  
দেবতার দেবতা স্বামীকে ছাড়িয়া, এই কর্মহীন, লক্ষ্যহীন  
জীবন লইয়া কি করিব ? যাঁর সেবার জন্ত এই দেহ,  
যাঁর তৃপ্তির জন্ত আমার রূপ, যাঁর সুখের জন্ত আমার  
জীবন, তাঁর ভোগে যদি এ জীবন না লাগিল তবে এ  
মিষ্টীবন-তুল্য জীবন ধারণে ফল কি ?”

বিলি কাঁদিয়া শয্যা ভিজাইল । কাঁদিয়া, হৃদয়বেদনা  
কিছু উপশমিত হইলে বিলি শয্যায় উঠিয়া বসিল ; ভাবিল,

একবার তাঁর কাছে যাই—একবার তাঁকে দেখে আসি।  
যদি তিনি আদর না করেন তবে চলে আসব।”

বিলি, শয্যা ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল; দীপ  
হস্তে লইয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কপাট উন্মোচন  
করিবার অভিপ্রায়ে অর্গলে হাত দিল; কিন্তু দ্বার না  
খুলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, “না, যাব  
না। যিনি অল্প রমণীতে অনুরক্ত, তাঁর কাছে আর  
যাব না। যতদিন তিনি আমার অনুরাগী ছিলেন ততদিন  
আমি তাঁর শয্যাসঙ্গিনী ছিলাম। যখন তিনি নিজের  
মর্যাদা ভুলিয়া, ধর্ম্য ধোয়াইয়া পাপানুরক্ত হইয়াছেন,  
তখন তিনি আমার ভক্তির পাত্র হইলেও, আমি আর  
তাঁহার চরণে লুটাইবার জ্ঞাত উপযাচিকা নহি।”

বিলি আবার শয্যায় আসিয়া বসিল। আবার কত  
কি ভাবিল, আবার স্বামীকে দেখিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইল।  
অবশেষে ভাবিয়া, চিন্তিয়া স্থির করিল যে, অন্তরাল হইতে  
একবার স্বামীকে দেখিয়া আসিবে। এই উদ্দেশ্য-প্রণো-  
দিত হইয়া বিলি, কক্ষ হইতে নিঃস্রান্ত হইয়া উদ্যান মধ্যে  
প্রবেশ করিল।

বিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর এক ব্যক্তি চলিল। এ



ব্যক্তি হারাণ। বিলির শয়ন কক্ষের পাশের ঘরে রেবতী শুইত। রেবতীর ঘরে থাকিয়া হারাণ আপন সুযোগ খুঁজিতেছিল। স্বামী-স্ত্রী সম্মিলনে বিঘ্ন ঘটান সম্ভবত হারাণের মুখ্য উদ্দেশ্য। বিলি যখন কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উদ্যানের দিকে অগ্রসর হইল, হারাণও তখন অদৃশ্য থাকিয়া বিলির অনুসরণ করিল।

এই উদ্যান, অন্তঃপুরসংলগ্ন—গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই উদ্যানের একাংশে নিম্নলিখিত কিছু পূর্বে রক্ষাস্তরালে অবস্থান করিতেছিলেন। এই উদ্যান মধ্যে একদিন জ্যোৎস্না, নবীন ডাক্তারের সহিত নিশাকালে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এই উদ্যানের এক ভাগে একদা বিজলী, হারাণ কতৃক অপমানিত হইয়াছিলেন। এই উদ্যান সুবিস্তৃত, নানাবিধ পুষ্পলতায় পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে দীর্ঘিকা। পাড়ের উপর অসংখ্য, অগণিত নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে অন্ধকার কোলে পাতা-লতা, ফুল-ফল সকলই লুপ্তায়িত। সব নিস্তব্ধ; চারিদিকে বিশ্ব-গ্রাসী অন্ধকার; আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন; ঝড় উঠিবার পূর্বে সব স্থির। যেখানে গাছ-পালা, সেখানে আরও অন্ধকার—যেন অন্ধকারের ভিতর মূর্তিময়ী তামসী ফুটিয়া রহিয়াছে।

বিলি সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই জনশূন্য উদ্যানে নির্ভীকচিত্তে একাকী প্রবেশ করিল। দ্বিতলোপরি যে কক্ষ মধ্যে নিশ্চল বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কক্ষের একতম গবাক্ষ-নিম্নে বিলি আসিয়া দাঁড়াইল। অদূরে বৃক্ষান্তরালে হারাণও লুকাইল।

নিশ্চলের কক্ষে উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল—গবাক্ষও উন্মুক্ত ছিল। ক্ষণপরে বিজলী গবাক্ষ পথে নিশ্চলের মূর্ত্তি দেখিতে পাইল। দেখিবামাত্র বিলির দেহ মধ্যে তাড়িত ছুটিল; পরক্ষণই অবসাদে অবসন্ন হইয়া বিলি মাটিতে বসিয়া পড়িল।

তুমি কে? গবাক্ষ পথ উদ্ভাসিত করিয়া নবগ্রহের রূপ ধরিয়া তুমি কে? অনেক দিন পূর্বে তোমায় দেখিয়া-ছিলাম, তখন তোমার চারি ধারে আলো ছিল, তোমায় স্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, এখন তোমায় স্পষ্ট দেখিতে পাই না কেন? এখন তোমার সাম্নে অন্ধকার, পিছনে আলো কেন?

অন্ধকার ছাড়িয়া একবার তুমি আলোকে এস; তোমায় প্রাণ ভরিয়া দেখি। অনেক দিন তোমায় দেখি নাই, একবার তোমায় দেখি। যেক্রমেতে আগে দেখা

দিতে সেই রূপেতে একবার—একবার মাত্র দেখা দেও ।  
আমি যে তোমায় না দেখিলাম বাঁচিতে পারি না ; তুমি  
যে মেঘ, আমি যে নিদাঘ-সন্তপ্ত বিগুহ তড়াগ । তুমি যে  
পূর্ণিমার শশধর, আমি যে আঁধারারত অরণ্য মধ্যে  
পথহারা পথিক । কোথায় আমার শান্তি, কোথায় আমার  
আলো, একবার এস—একবার আমায় দেখা দেও—  
একবার আমার মরুদগ্ধ প্রাণ শীতল কর ।

আমি যে তোমা বই আর কিছু জানি না—তোমার  
 চিন্তা বই আর কিছু শিখি নাই । প্রভাতে উঠিয়া পূর্ব  
 আকাশে তোমারই ছটা দেখিয়া তোমাকে প্রণাম করি --  
 মধ্যাহ্নে, তোমার অন্ধকারশূন্য, ছিদ্রহীন, জ্যোতিবিমণ্ডিত  
 মূর্তি নয়ন ভরিয়া দেখি—নিশাকালে, নিম্ন চন্দ্রকরোদীপ্ত  
 পুষ্পময় উদ্যান মধ্যে তোমারই গন্ধে প্রকুল হইয়া,  
 তোমারই রূপ অঙ্গে মাখিয়া, তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া,  
 তোমাতেই মিশাইয়া যাই ! তুমি যে আমার কৰ্ম্ম, তুমি  
 যে আমার জ্ঞান ।

ক্ষণকাল আত্মহারা হইয়া বিলি, গবাক্ষ-পথ-মধ্যবর্তী  
 নিৰ্ম্মলের মূর্তিপানে চাহিয়া রহিল। —ভাবিল, “এত রাত্রি  
 হইয়াছে তবু এখনও শয়ন করেন নাই কেন ? আমার

জ্ঞাৎ ৭ আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া তিনি কি জাগরণে নিশি অতিবাহিত করিতেছেন ?” এই স্নুথের চিন্তাটুকু হৃদয়ে লইয়া নির্মলের মূর্তিপানে চাহিয়া রহিল ; চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বিলির গণ্ড, বন্ধ প্রাবিত করিয়া অশ্রু-ধারা ছুটিল ; অভিমান, গৰ্ব্ব, নিরাশা ভাসিয়া গেল ।

বিলি আর স্থির থাকিতে পারিল না,—স্বামীর কণ্ঠস্বর হইবার আশায় উন্মাদিনীর ন্যায় সেই নির্বিড় অন্ধকারের মধ্যে ছুটিল । কিন্তু উদ্যান অতিক্রম করিবার পূর্বেই তরুলতা পায়ে লাগিয়া পড়িয়া গেল । পায়ে বড় ব্যথা লাগিল ; কিন্তু বিলি তখন জ্ঞানশূন্য, ব্যথা অনুভব করিবার তাহার শক্তি ছিল না । উঠিয়া, আবার ছুটিল । সমস্ত উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া ভবন মধ্যে প্রবেশ করিল । উদ্যান মধ্যে অন্ধকার, প্রাঙ্গণে অন্ধকার, ভবন মধ্যে আরও ঘনীভূত অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্যে বিলি সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল । সিঁড়িতে আলো ছিল, কিন্তু ক্ষণ পূর্বেই তাহা নির্দোষিত হইয়াছে,—দীপ তখনও অগ্নিমুখ । বিলির কোন দিকে লক্ষ্য নাই ; চোখে আলো অন্ধকার কিছুই ঠেকিতেছে না । জ্যোতির্-ময় রূপ হৃদয়ে ধরিয়া, স্নুথের আশায় আকুল হইয়া বিলি

ছুটিয়াছে। তখন তাহার বাহজ্ঞান নিবিয়া গিয়াছে। বিলি উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে, উন্মত্ত পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল। দুই, তিন ধাপ উঠিতে না উঠিতে পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল। মাথায় দারুণ আঘাত লাগিল, কপাল ফাটিয়া রুধিরধারা ছুটিল। কিন্তু বিলি তাহা জানিল না, যন্ত্রণাও অনুভব করিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে উঠিয়া আবার অগ্রসর হইল। এবার নির্বিঘ্নে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া হলঘরের দ্বার সন্নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু দ্বার খোলা পাইল না—ভিতর হইতে রুদ্ধ। বিলি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু দ্বার খুলিল না। অবশেষে ক্রীণ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, তবু কেহ দ্বার খুলিয়া দিল না। হতাশ হইয়া বিলি হস্ত্যাতলে বসিয়া পড়িল। করযোড়ে, কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, “প্রভু, দয়াময়, স্বামিন্, দ্বার খুলে দেও; আমি তোমায় দেখিতে আসিয়াছি, আমায় দেখিতে দাও। আর আমি তোমার উপর অভিমান করব না, আমায় ক্ষমা কর। আমার সব অপরাধ ভুলে গিয়ে, আমায় একবার দ্বার খুলে দেও, আমি একবার তোমার কাছে গিয়ে তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি।”

দ্বার কেহ খুলিল না। চক্ষের জলে, দেহের রক্তে

হৃদয়তল সিক্ত হইল, তবু কেহ দ্বার খুলিল না। বিলি জানিত না যে, কিছু পূর্বে জ্যোৎস্না, সিঁড়ির আলো নিবা-  
ইয়া হল ঘরে প্রবেশ করতঃ দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

হঠাৎ বিলির স্মরণ হইল যে, উদ্যান হইতে গবাক্ষ  
পথে স্বামীকে ডাকিয়া বলিলে স্বামী, দ্বার খুলিয়া দিতে  
পারেন। এই নব আশা মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইবামাত্র  
বিলি হৃদয়তল ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষিপ্ৰ-  
পদে সিঁড়ি নামিয়া আবার উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—o\*o—

বিলি উদ্যানে ফিরিয়া কথিত জানালার নীচে আসিয়া  
দাঁড়াইল। ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিবার পর  
গবাক্ষ পথে স্বামীকে দেখিতে পাইল। কিন্তু একি !  
স্বামীর পাশে এ কে ? শিহরিয়া দেখিল, স্বামীর পাশে  
একটি রমণী মুক্তি। মুহূর্ত্তে বিলি তাহাকে চিনিল। চিনিবা  
মাত্র বিলির আশা, উল্লাস নিবিয়া গেল—বুকের উপর

যেন পাষণ চাপিয়া বসিল । দুই হাতে বন্ধ চাপিয়া বিলি অবসন্ন দেহে মাটির উপর বসিয়া পড়িল ।

পরমুহূর্তে গবাক্ষপথাগত জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বর বিলির কর্ণে প্রবেশ করিল । সেই স্বর শুনিবা মাত্র বিলি বিদ্যুৎ-দেগে উঠিয়া দাঁড়াইল ; এবং গবাক্ষপানে আর একবার চাহিয়া দেখিল । দেখিল, একজন অপরের অঙ্গের উপর ঢলিয়া পড়িয়া অঙ্গুলী নির্দেশে বিলিকে দেখাইতেছে । তখন রেবতীর কথা বিলির স্মরণ পথে উদয় হইল । বিলি সেখানে আর দাঁড়াইল না—ক্ষিপ্ৰ পদে সে স্থান ত্যাগ করিল ; অসহ বজ্রণায় অধীর হইয়া অন্ধকার মধ্যে ছুটিয়া পলাইল ।

আর একজন বিলির পিছু ছুটিল । এ ব্যক্তি হারাণ । সে বরাবর অদৃশ্য থাকিয়া বিলির অনুসরণ করিতেছিল । কিন্তু বিলি যখন ভবন মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন হারাণ তাহাকে খুঁজিয়া পায় নাই । উত্তান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া অবশেষে হতাশ হৃদয়ে হারাণ গৃহমধ্যে ফিরিয়া বাইতেছিল, এমন সময় শুভ্রবসনা উন্মাদিনীর মূর্তি হারাণের নয়নপথে পড়িল । হারাণ নীরবে বিলির পাছু পাছু ছুটিল ।

এমন সময় আকাশে ঝড় উঠিল। গগনপ্রান্ত হইতে অগণিত কৃষ্ণকেশী ভীষণদর্শনা পিশাচীর দল মধ্যাকাশ-ভিমুখে ধাবিত হইল। সেই হুঙ্কারশব্দে প্রকৃতি শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। ব্যোম বিদীর্ণ করিয়া, চক্ৰের রোষাঘ্নিতে স্বাবর জন্ম দগ্ধ করিয়া, উন্নত রাক্ষসীর দল আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলিল। জীব, জন্তু, যে কেহ তাহাদের বিশ্ববিনাশন হুঙ্কার ধ্বনি শুনিল, সে-ই সতয়ে আশ্রয়ান্বেষণে ছুটিল। কেবল বিলি আশ্রয়প্রার্থী নয়। ক্রিপ্তা রাক্ষসী অপেক্ষা ক্রিপ্তচরণে বিজলী ছুটিল। অশ্রুজলে বসন সিক্ত, গাত্র শোণিতাঙ্গ, বসন স্থলিতপ্রায়; নিরাশানিপীড়িত, তমসাক্ষর হৃদয়খানি লইয়া তমসাময়ী ঘনঘটাঙ্কর গভীর নিশিতে সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বালিকা, উন্নত পাদবিক্ষেপে ক্রিপ্তা জাহ্নবী সলিলে সহাতীত যাতনা নিবাহিবার উদ্দেশে ছুটিল।

এমন সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বিলির হাত চাপিয়া ধরিল। বিলি না ফিরিয়াই চীৎকার করিয়া বলিল: “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও; আমার ধ’রে রেখনা, মরতে দাও।”

যে হাত ধরিয়াছিল, সে হারাণ। হারাণ বলিল, “কেন



মারবে, বিজলি? কি হুঃখে, এই নবীন বয়স, এই অতুলনীয় রূপ, ডুবাইয়া দিতে ছুটিয়াছ? যা'কে দেখিলে জগতের হুঃখ ঘুচে, তা'র আবার হুঃখ কি? যা'র নয়নের পলকে পলকে সংসারের সুখ, জগতের সৌন্দর্য্য, ত্রিদিবের সুস্বাদু সৃজিত হয় তা'র আবার হুঃখ? রমণীর সার, সংসারের সার, সৃষ্টির সার, এস, আমার হৃদয়ে এস; নীল আকাশে চাঁদ যেমন ফুটিয়া থাকে—সরসীবক্ষে নলিনী যেমন বাপীদেহ আলোকিত করে, তেমনি তুমি আমার হৃদয়ে এসে আমার হৃদয় আলোকিত কর।”

কাহাকে কি বলিতেছ, হারাণ? আর কি বিলির চেতনা আছে? স্বর্গের যে ফুলটি পাপাকুলিত হৃদয়ে টানিয়া, ছিঁড়িয়া গলায় পরিতে বাসনা করিয়াছ, তোমার পাপদগ্ধ হৃদয়ের বজ্রার শুনিবার পূর্বেই সেই সদাপ্রফুল্ল-ময়ী কাননলতিকা, বজ্রাহতা পক্ষিণীর জ্বায়, চৈতন্যশূন্য হইয়াছে।

বিলির চেতনাহীন, পতনশীল দেহ, বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া হারাণ, ধীরে ধীরে উদ্যানের কঁাকরের উপর শায়ীল। জল আনিয়া বিলির চৈতন্য সম্পাদন করিবে কিনা ভাবিতেছিল, এমন সময় যুগলধারে বৃষ্টি পড়িতে

আরম্ভ হইল । চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া একবার বিদ্যুৎ চম্কাইল । সেই বিদ্যুতালোকে হারাণ, একবার ধরা-  
লুপ্ততা দামিনীলতার পানে চাহিয়া দেখিল । মরি, মরি,  
কি সুন্দর ! আকাশে জলতরা জলদের মাঝে জলমাখা  
বিজলীর খেলা, হারাণ অনেক দেখিয়াছে—কল্লোলিনী-  
হৃদয়ে ধারাসিক্ত ঝটকাছিন্ন কমলিনীর কান্না অনেক  
দেখিয়াছে, কিন্তু এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য হারাণ কখন  
দেখে নাই ; হারাণ মুগ্ধ, বিমোহিত হইল । মুহূর্ত্তের জন্ত  
তাহার পশুভাব দূরে গেল ; সে অক্ষুটস্থরে বলিয়া  
উঠিল, “আহা, কি সুন্দর ! সংসারে বুঝি এমনতর আর  
কিছুই নাই ।”

জলধারায় সিক্ত হইয়া বিলির সহজেই চৈতন্যোদয়  
হইল,—বিলি উঠিয়া বসিল । জ্ঞানের সঙ্গে আবার স্মৃতি  
জাগিয়া উঠিল । স্মৃণোষিতার জায় উঠিয়া দাঁড়াইবার  
চেষ্টা করিল ; হারাণ হাত ধরিয়া বসাইল । এমন সময়  
চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া আবার বিদ্যুৎ চম্কাইয়া  
উঠিল । সেই বিদ্যুতালোকে বিজলী ও হারাণ, দুইটি  
মনুষ্যমূর্ত্তি নিকটে দেখিল । দুই জনেই তাহাদের  
চিনিতে পারিল । চিনিবামাত্র হারাণ ছুটয়া পলাইল ।

আর বিজলী ? বিজলী সেই ভাবেই সেই খানে চেতনাবিহীন প্রস্তর মূর্তিবৎ বসিয়া রহিল। সে কিছুই বুঝিতেছিল না—তার চোখের সামনে সব ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

আগন্তুকদ্বয়—নিশ্চল ও জ্যোৎস্না। তাঁহারা বিদ্যুতালোকে হারাণ ও বিজলীকে পাশাপাশি বসিয়া থাকিতে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। বিদ্যুৎ নিবিয়া গেল, হারাণও পলাইল। অপর তিন জন সেই ঝড়বৃষ্টিময়ী তামসীর মধ্যে নীরব। মাথার উপর অজস্র বৃষ্টিধারা, চারিপাশে প্রভঞ্জন-হুঙ্কার, সম্মুখে জাহ্নবীর গর্জন, চারিধারে দিক্-প্রতিধ্বনিত বজ্রনির্ঘোষ, —আর সেই শব্দময়ী উন্নতা প্রকৃতির কোলে উন্নত হৃদয়ে তিন জনে নীরব।

বিলির কাছে হারাণকে দেখিবেন জ্যোৎস্না এরূপ আশা করেন নাই। এক্ষণে এবিধ অন্ধকার নিশীথে তাহাদের একত্র অবস্থান করিতে দেখিয়া জ্যোৎস্না সাতিশয় বিস্মিত হইলেন। পুরাতন কথা একে একে স্মরণ হইতে লাগিল। বিলিকে পাইবার আশায় হারাণ যাহা যাহা করিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া লইতে জ্যোৎস্নার একটু বিলম্ব হইল। একটু সামলাইয়া লইয়া, সেই নীরবতা

ভঙ্গ করিয়া জ্যোৎস্না বলিলেন, “এই যে ঠাকুর বি। আমরা তোমায় সমস্ত বাগান খুঁজে বেড়াচ্ছি। এ রুটির মধ্যে এমন সময়ে এখানে কেন?”

বিলি নিরুত্তর। নিম্নল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “বিলি বিলি,—এই কি আমার সেই বিলি? হা, ভগবান, এ দৃশ্য দেখিবার পূর্বে আমায় অন্ধ করিলে না কেন? বিলি মরিল না কেন?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “ছি, ছি, ঠাকুরবি, তোমার এই কাজ? আমি যে লোকের কথা বিশ্বাস না ক’রে তোমার ভাল ব’লে জানিতাম।”

জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বরে বিলির চমক ভাঙ্গিল। বিলি উঠিয়া, ধীরে ধীরে একবার জ্যোৎস্নার সমীপস্থ হইল, অন্ধকারের মধ্যে একবার জ্যোৎস্নার মুখ পানে চাহিয়া দেখিল। পর মুহূর্ত্তে ভাগিরথীগর্জন, বায়ুর হুঙ্কার ডুবাইয়া ভাঙ্গা গলায় মর্মদম্ভপ্রাণে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সব গেল—আমার সব গেল গো।” চীৎকার করিতে করিতে পাগলিনী গঙ্গার দিকে ছুটিয়া পলাইল।

জাহ্নবীজলে প্রাণ বিসর্জন করিবার উদ্দেশে গঙ্গার উপকূলে আসিয়া বিলি দাঁড়াইল। তার পর ধীরে ধীরে

—অতি ধীরে, একটু একটু করিয়া জলে নামিল।  
 নির্মল একটু পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন বিলি তাহা শুনিয়া-  
 ছিল মাত্র—অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। এক্ষণে সেই কথা  
 কয়টির অর্থ একটু একটু করিয়া মনোমধ্যে খুঁটিয়া উঠিল।  
 যখন অর্থ, সম্যক উপলব্ধি হইল, তখন বিলি থম্কাইয়া  
 দাঁড়াইল—আর নামিল না। আকাশে জলে দাঁড়াইয়া  
 উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কিছুই  
 দেখিতে পাইল না। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার; সম্মুখে  
 অন্ধকারময় অজ্ঞাত অনন্ত জলরাশি,—অনন্ত যাত্রার পথ  
 মুক্ত। পিছনে অন্ধকারের মধ্যে স্থতির আলো। বিলি  
 চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন সে অন্ধকারাবৃত্তা জাহ্নবী,  
 তমসচ্ছন্ন গগনতল, কিছুই দেখিতে পাইল না; দেখিল,  
 কেবল অনন্ত আকাশ জুড়ে, অনন্ত আকাশ আলো করে  
 নির্মলের মূর্তি। নির্মল যেন অঙ্গুলী হেলাইয়া স্বর্গার  
 সহিত বলিতেছে, “ছি, ছি, এই কি সেই বিলি!”

বিলি আর সহ্য করিতে পারিল না—ফিরিল। জল  
 ছাড়িয়া ডাঙ্গায় আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া নামিল,  
 “তিনি আমাকে বিশ্বাসঘাতিনী ভাবিবেন, একলক্ষ লইয়া  
 আমি মরিতে পারিব না। আমি মরিয়া গেলে, কে

তাঁহার এ ভ্রম ঘুচাইবে ? একবার তাঁহার কাছে যাই, একবার তাঁকে বলে আসি, আমি কলঙ্কিনী নই, আমি তোমা বই আর কিছু জানি না। কিন্তু আমি তোমাতে কলঙ্ক দেখিয়া আজ মরিতে চলিলাম।”

বিলি ফিরিয়া আবার উদ্যান মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে খুঁজিল, কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না। জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, নিম্নলের ঘর অন্ধকার। ধীরে ধীরে ডাকিল, “আমি এসেছি, একবার একটা কথা শুন।” কাহারও কোম সাড়া পাইল না। বিলি সেখান হইতে নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া নিম্নলকে উদ্যান মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। ক্ষীণকণ্ঠে উদ্যান মধ্যে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, একবার এস; একবার একটা কথা শুন।” ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন, বড়বৃষ্টিময়ী নিশিতে, সেই বৃক্কলতাসমাকুল উদ্যান মধ্যে বিলি উন্মাদিনীর ত্যাক্ষ চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। যাহা খুঁজিতেছিল তাহা কোথাও পাইল না। অবশেষে নিরাশা ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া উদ্যান মধ্যে পড়িয়া গেল—যেন শিশির-

নিষিক্ত পদ্মটি, কাটকাবিচ্ছিন্ন হইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল ।

ঠিক সেই সময়ে নিম্নলিখিত, বজ্রায় উঠিয়া বজ্রা ছাড়িয়া দিলেন । জ্যোৎস্না সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না ।

---

বঙ্গসংসার ।



তৃতীয় খণ্ড ।





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হালদার ঠাকুরাণী এক্ষণে সোহাগদের বাড়ীতে বস  
ঘন যাতায়াত করেন । সোহাগের জ্ঞাত তাঁহার মায়া মমতা  
সহসা উখলিয়া উঠিয়াছে । তিনি সর্বস্থানে বলিয়া  
বেড়াইতেন যে, সোহাগের বিবাহ দিয়া দিতে না পারিলে  
তাঁহার মনে আর সুখ নাই । আহা, এত বড় মেয়ে, আজও  
বিবাহ হয়নি ; মা দেখে না, পাড়ার লোকেরা দেখে না ।  
মেয়ে যে আজও ঘরে আছে, এই ঢের—ইত্যাদি ।

দ্রব্যসত্তার উপহার দিতেও হালদারণীর ক্রটি ছিল না ।  
তবে সে গুলি অতি সামান্য । কখন দু'টা বেগুন, কখন বা  
দু'টা এঁচোড় আনিয়া ঠাকুরাণী, সোহাগের মাকে দিতেন ।  
তা'ছাড়া সাংসারিক দুই একটা কাজেও সাহায্য করিতে  
হালদারণী উদাসীন ছিলেন না ।

ঠাকুরাণীর এবস্ত্রকার নানাবিধ গুণে মুগ্ধ হইয়া সোহা-  
গের মা বলিতেন, “ঠাকুরাণী, আর জন্মে তুমি আমার কে  
ছিলে ?” ঠাকুরাণী প্রত্যন্তর স্বরূপ বস্ত্রাঙ্কলে চো'খের কোণ  
মুছিয়া, নাকি সুরে বলিতেন, “এ সংসারে আর ক'দিন

আছি, বোন ? তোমায় দেখ্‌ব নাভ কা'কে দেখ্‌ব বল ?”

এইরূপে কয়েকদিন কাটিল । . আজ বৈকালে ঠাকুরাণী, ছ'টা লাউয়ের ডগা ও একটা বেল হাতে করিয়া আসিয়াছে । গৃহিণী পরম আপ্যায়িত হইয়া সযতনে তাহা ধরে তুলিলেন । হালদারণী, সোহাগের চুলের রাশি লইয়া কবরী বন্ধনে ব্যাপ্তা হইল । সেকালের মেয়ে হ'লেও হালদারণী চুল বাধিতে বড় দক্ষ ছিল । ধোঁপাটি বেশ বাধা হ'ল,—দেখ্‌তে ঠিক যেন চিড়িতনের টেকা । ব্রহ্মের মধ্যে টিপ দিয়া হালদারণী বলিল, “তোর মুখ খানি খুব সুন্দর, যেন হরতনের টেকা ।” সোহাগ শুধু একটু হাসিল ।

টিপ পরাইয়া হালদারণী, সোহাগকে বলিল, “আয়, আমাদের পাড়ায় কাপড় কাচ্‌তে যাবি আয় ।” সোহাগ উত্তর না দিয়া, মায়ের পানে চাহিল ।

মা বলিলেন, “তা'যাও না কেন, জেঠাইয়ের সঙ্গে যাবে তা'তে আর দোষ কি ?”

সোহাগ একখানা কাচা কাপড় হাতে লইয়া ধীরে ধীরে হালদারণীর পাছু পাছু চলিল । জানালা হইতে কিঙ্কর তাহা দেখিল ।

ঠাকুরাণীর বাড়ী সন্নিহিতে । তবে সড়ক ছাড়িয়া নির্জন পথ ধরিলে একটু দূর হয় । ভদ্রঘরের মেয়েরা সচরাচর নির্জন পথ অবলম্বন করিয়া থাকে । হালদার ঠাকুরাণী তাহাই করিল ।

বাড়ীতে আসিয়া হালদারণী ঘরের চাবি খুলিল । ঘর খানি ছোট খাট, বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । দাওয়াতে রান্না হয় । সামনে বেশ একটু বড় উঠান ; তা'তে একটা লাউমাচা, একটা লেবুগাছ, তার পাশে দুটা বেল, দুটা পিয়ারা ইত্যাদি কয়েকটা গাছ আছে । ঘরের পাশে গোটা কতক লক্ষা গাছ — তার পাশে মঞ্চের উপর তুলসী গাছ ; গাছের মাথায় ঝারা ; তাহা হইতে অবিরাম জল পড়িয়া নিদাঘ-সমুপ্ত তুলসীকে শীতল করিতেছে ।

হালদারণী, ঘর ঘর, গাছপালা সকলই সোহাগকে দেখাইল । দেখাইয়া দত্তদের পুকুরে গা ধোয়াইতে লইয়া চলিল । পুকুরটি বেশ বড়, সান্নিধ্যান খাট ; চারিদিকে আম কাঁঠাল গাছ । জলও বেশ পরিষ্কার । পাড়ার যুবতীরা জলের লোভেই হটক অথবা যে কারণেই হউক বৈকালে এই পুকুরে আসিয়া পুকুরের জলে তরঙ্গ উঠাইত । দীর্ঘিকায় কুমুদিনী কল্লার ছিল না ; কিন্তু সুন্দরীরা যখন

বুকে ঘড়া দিয়া জলের উপর ভাসিত, তখন মরিরে! ছার কুমুদিনী কল্লার! পারিজাতও বুঝি সে রূপের কাছে হারি মানে ;—তাই বুঝি বা সে মনের হুখে ধরা ছাড়িয়া স্বর্গে পলাইয়াছে। আবার যখন সন্ধ্যাকালে ভামিনীকুল আকণ্ঠ জলে ডুবাইয়া হাসির ফুয়ারা ছুটাইত, তখন শতচন্দ্র সরসাবক্ষে কুটিয়াছে বলিয়া স্বর্গসুন্দরীদের ভ্রম হইত ; যতক্ষণ না সেই রূপসীদল বাপীতট ছাড়িয়া অবগুণ্ঠনে মুখাবৃত করিত, ততক্ষণ তারকাকুল রূপগর্ভ খর্ব ভয়ে আকাশের মধ্যে শঙ্কিতাস্তঃকরণে লুকাইয়া থাকিত। যখন চন্দ্রাননীরা সরসীমুকুর-প্রতিবিম্বিত রূপবিভায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিত, তখন বাপীতটস্থিত বৃক্ষশাখা-বলদ্বী বিহঙ্গমকুল, শত শশধরের একত্রে সন্মিলন দেখিয়া আনন্দে কলরব করিত ; কিন্তু যখন ললনাকুল সন্ধ্যা সমাগমে সরসী ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিত, তখন পাখীর দল পুষ্করিণীর আলো, তা'দের চোখের আলো নিবিয়া গিয়াছে ভাবিয়া শোকে নীরব হইত।

আজও বৈকালে নানা রকমের নানা মেয়ে ঘাটে গা ধুইতে আসিয়াছিল। বা'র ধোঁপায় বাহারটা কিছু বেশী, সে পিছন ফিরিয়াই কথা কহিতেছে। আবার ঘর

সামনেটা খুব গুলজার, সে সম্মুখ ছাড়া পিছন দেখাইতেছে না। যাহাকে ভগবান মারিয়াছেন, সে পরের ঢুল লইয়া কোন রকমে কবরীর সাধ মিটাইয়াছে। ঘাটে সম্মিলিত হইয়া কেহ বা বয়স্কার কাছে স্বামীর রূপ গুণের পরিচয় দিতেছে ; কেহ বা গহনা দেখাইতেছে, আর ঘরে কি কি গহনা আছে তাহারও ফর্দ দিতেছে। আবার যে সৌমস্তিনী স্বামীর নিকট ছুঁচারিটা রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছে, সে তাহা স্থানে অস্থানে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছে। কোন মসীবরণা ভামিনী, অঙ্গে সাবান ঘসিতেছে ; কোন পল্লবিস্বাধরা, ওষ্ঠ প্রান্ত কাপড় দিয়া মাজিতেছে ; কেহ বা খানকা জল ছিটাইয়া সঙ্গিনীদের ব্যতিব্যস্ত করিতেছে।

এমন সময় ঘাটের উপর হালদারগী ও সোহাগ আসিয়া দাঁড়াইল। প্রসিদ্ধা ঠাকুরাণীর সঙ্গে সোহাগকে দেখিয়া যুবতীদল মধ্যে বড় গোল পড়িয়া গেল। কেহ বা অধর টিপিয়া একটু হাসিল, কেহ বা বয়স্কাকে আঁখি ঠারিল, কেহ বা সঙ্গিনীর গা টিপিল। ইজিতে, ইসারায় অনেক ঠাট্টা, বিদ্রূপ চলিল। হালদারগী, বুড়া বাগী—সে সকলই বুঝিল। কিন্তু সোহাগ, সরলপ্রাণা, নিষ্কলঙ্ক বালিকা মাত্র ; সে কিছুই বুঝিল না। একবারে সমুচিত ভাবে

কাপড় কাচিয়া ঘাটের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। অঙ্গ বহিয়া জলধারা ছুটিল। সিন্ত বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে তন্তু কাঞ্চন গৌর-বরণ ফুটিয়া উঠিল। সকলে দেখিল, সোহাগ সুন্দরী বটে। ঈর্ষায় হৃদয় জলিয়া উঠিল। সোহাগ চলিয়া গেলে রমণী মহলে সোহাগের নিন্দা উঠিল। কুৎসার মত এমন ভূপ্তিকর, চিত্ত আকর্ষক আর কি আছে? সকলে প্রাণ ভরিয়া গরল উদগীরণ করিতে লাগিল। আমাদের সে সকল জঘন্য কথায় এক্ষণে প্রয়োজন নাই।

হালদারগীর উঠানে দাঁড়াইয়া সোহাগ ভিজা কাপড় ছাড়িল। তা'রপর ঠাকুরাণী সোহাগকে কিছু জল খাইতে ঘরের ভিতর ডাকিল। ঘরের ভিতর আসিয়া সোহাগ আহায়ে বসিল। এমন সময় তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া দ্বার দ্বেশে পড়িল। সোহাগ সবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিল, কিঙ্কর। ঠাকুরাণী, কিঙ্করকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইল; এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্বারে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইল। সোহাগ কিছু বুঝিতে না পারিয়া সঙ্কুচিতভাবে ঘরের এক পাশে সরিয়া গেল। তখন সূর্যাস্ত হইয়াছে; কিন্তু অন্ধকার হয় নাই।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



বিশালপুর হইতে নির্মল পূর্ব রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া-  
ছেন। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া দাস দাসী, নায়েব,  
গোমস্তা সকলেই ভয় পাইল। মায়ের সহিত সাক্ষাৎ না  
করিয়া, মাকে প্রণাম না করিয়া নির্মল শয়ন কক্ষে প্রবেশ  
করিলেন, এবং দ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া দিলেন। যে কক্ষে  
নির্মল, বিলিকে লইয়া কত সুখের নিশি অতিবাহিত  
করিয়াছেন, আজ সেই কক্ষে—সেই বহু স্মৃতিপূর্ণ কক্ষে  
প্রবেশ করিয়া নির্মলের মন একবার একটু চঞ্চল হইল,  
তারপর সব স্থির। যেমন সরসীবক্ষে লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত  
হইলে সরসীদেহ একবার কাঁপিয়া উঠে, তারপর সব  
স্থির, প্রশান্ত, তেমনি নির্মলের হৃদয় একবার স্পন্দিত  
হইয়া সব স্থির হইল।

মা আসিয়া ডাকিল; ছেলে সাড়া দিল না, দ্বারও  
খুলিল না। মা চলিয়া গেল; ভাবিল, ছেলে ঘুমাইয়াছে।  
কিন্তু মায়ের প্রাণ স্তব্ধ হইল না; কেন না, ছেলে আসিয়া  
অবধি দেখা করে নাই। মা আবার দুই চারি দণ্ড পরে



ছেলের তব্ব লইতে আসিল। দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত, ঘরে নির্মল নাই। এঘর সেঘর খুঁজিয়া কোথাও নির্মলের সাক্ষাৎ পাইল না। তখন অন্নপূর্ণা ব্যাকুলান্তঃকরণে, ক্রিপ্রপদে ছাদে উঠিলেন।

ছাদে আসিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন, কাপড়, জামা, পুস্তক, পত্র, পুতুল, পশম প্রভৃতি নানাবিধ বিলির ব্যবহৃত দ্রব্য নির্মলের সম্মুখে স্তূপীকৃত রহিয়াছে। নির্মল, সেই স্তূপে অগ্নিসংযোগ করিতে উদ্ভত; এমন সময় অন্নপূর্ণা পিছন হইতে ডাকিলেন, “নির্মল!” নির্মল নিরুত্তর। অন্নপূর্ণা আবার ডাকিলেন, “নির্মল!” এবার নির্মল সাড়া দিলেন; কিন্তু উঠিলেন না। মায়ের পানে ফিরিয়া না চাহিয়া তিনি সেই পত্ররাশিতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। সেই স্তূপমধ্যস্থিত প্রত্যেক পত্র নির্মল কতবার বক্ষোপরি ধারণ করিয়াছেন—কতবার আঁধিজলে সিক্ত করিয়াছেন। আজ সেই অতীতের স্মৃতিটুকু ডুবাইবার আশায় নির্মল, প্রাণতুল্য প্রিয় পত্রগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। পত্ররাশি জলিয়া উঠিল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “নির্মল, এ কি করিতেছ?”

নির্মল উত্তর না দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। মা,

ছেলেকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’য়েছে, বাবা ?”

নির্ম্মল মুখ ফিরাইয়া লইলেন—কোন উত্তর করিলেন না। মার প্রাণ তখন অমঙ্গল আশঙ্কায় কাঁদিয়া উঠিল। সকাতরে নির্ম্মলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাছে ত কোন কথা কখন লুকাতে না, বাবা ! তবে আজ এমন করিতেছ কেন ? বউমা কেমন আছেন ? তাঁকে আন নাই কেন, বাবা ?”

নির্ম্মল এবার উত্তর করিলেন। তাঁহার স্বর অবিকম্পিত। বলিলেন, “সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আজ হইতে ভাবিও, তোমার পুত্রবধূ মরিয়া গিয়াছে।”

অন্ন। ষাট, ষাট, সে কথা কি বলতে আছে ? আমার বৌমা ভাল আছেন ত ?

নি। ভাল আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছ ? বাহা দেখিয়া আসিয়াছি তাহা না দেখিয়া যদি তাহার মৃতদেহ দেখিয়া আসিতাম তাহা হইলে অধিকতর সুখী হইতাম।

অন্ন। সে কি ! এ কি বলছ ? আমি তোমার কোন কথা বুঝিতে পারিতেছি না।

নি। মা, সেই পাপিষ্ঠা কুলকলঙ্কিনীর কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না।

অন্নপূর্ণা, নিশ্চলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; এক্ষণে তাহা সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ব্যাঘ্রিণীর ত্রায় গর্জিয়া বলিলেন, “কা’র কথা বলুছ ? আমি বউমার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

নি। আমিও সেই মহাপাপিষ্ঠার কথা বলিতেছি।

অন্ন। স্থির হও ; আত্মবিস্মৃত হইও না, নিশ্চলকুমার।

নি। আত্মবিস্মৃতি এখন আর নাই, এতদিনে বুচিয়াছে।

অন্ন। তুমি ক্ষেপিয়াছ, নইলে এতটা মতিভ্রম মানুষে সম্ভব নয়।

নি। ক্ষেপিতে পারিলেও সুখের হ’ত, মা ; তা’হলেও যে, সে কুলটাকে সময়ে সময়ে ভুলিতে পারিতাম।

অন্ন। কুলটা ? কুলটা বলুছ ? আমার বোঁমাকে কুলটা বলুছ ? তুমি অধঃপাতে গিয়াছ। আপন ধর্মপত্নীকে যে ভ্রমেও কলঙ্কিনী মনে করে, সে নারকী।

নি। আমি নিজের চো’খে মা’ দেখেছি তা’ আমার অবিশ্বাস করিতে বলুছ ?

অন্ন । তোমার চো'খ ! শুধু তোমার চো'খ কেন,  
—এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকলে যদি বলে—আকাশের তেত্রিশ  
কোটি দেবতা যদি একবাক্যে বলে,—আমার বউমা  
অসতী, পাপস্পর্শিত, তা'হলেও আমি বলিব যে, ব্রহ্মাণ্ডের  
মানুষ ও দেবতা মিথ্যাবাদী—তোমারই তায় ভ্রান্ত ও  
দুর্জলচিত্ত ।

নির্মল বিস্মিত হইলেন ; মুগ্ধচিত্তে মায়ের মুখপানে  
চাহিয়া রহিলেন । চারিদিকে অন্ধকার, মধ্যস্থলে—পত্র,  
পুস্তক, বস্ত্র প্রভৃতি ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে । সেই  
আলোকে নির্মল দেখিলেন, মায়ের মুখের উপর অপূর্ব  
ছটা পড়িয়াছে । সে ছটা, সে জ্যোতি এ পৃথিবীর নয় ।  
তাঁহার মনে হইল, যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবীমূর্তি,  
মরুভূমিতে জন ছিটাইতে, শ্মশানে মৃতসঞ্জীবনী ঢালিতে  
অন্ধকার মধ্যে আলোকময়ী রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।  
ভক্তিতে নির্মলের প্রাণ আগ্রত হইল—তিনি মায়ের  
চরণের উপর নুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “তোমার পায়ে  
পড়ি মা, বলে দেও, চোখে যা' দেখেছি তা' কেমন করে  
ভুলে যাব ?”

অন্ন । ভুলতে তোমায় বলি নাই—কি দেখেছ তা'ও

শুনিতে চাই না ; সে জঘন্য কথা তোমার হৃদয়ে লুকান থাক্ । কিছুদিন বাদে তুমি নিজেই তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিবে । কিন্তু এখন এ কি করিতেছ ?

নি । চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতেছি ।

অন্ন । স্মৃতি মুছিতে পারিবে কি ?

নির্ম্মল নিরুত্তর । অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তবে এ বাতুলতা কেন ? পাগলামী ছাড়িয়া আমার কথা শুন । তুমি আবার যাও—আবার বিশালপুরে যাও—বৌমাকে সকল কথা খুলিয়া বল ; তিনি তোমার অলীক সন্দেহ দূর করিয়া দিবেন ।

নি । আবার সেখানে ? এ জীবনে আর নয়, মা ।

মাতাপুত্রে তা’রপর অনেক কথা হইল । অনেক কথার পর নির্ম্মলকে কতকটা শান্ত করিয়া, গুরুভার হৃদয়ে লইয়া অন্নপূর্ণা চলিয়া গেলেন ।

বস্ত্রাদি পুড়িয়া শেষ হইল । নির্ম্মল সেই ভস্মরাশির মধ্যে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সন্ধ্যার কিছুপূর্বে, নিম্নলিখিতকুমার অস্বাভাবিক  
সোহাগদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সোহাগ  
তখন হালদারগীর সঙ্গে দত্তদের পুকুরে গা ধুইতে গিয়া-  
ছিল। নিম্নলিখিত বলিলেন, “সোহাগকে এখনই চাই-  
তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হ’য়েছে—আজ সন্ধ্যার পর  
পাত্র স্বয়ং ক’নে দেখিতে আসিবে।”

সোহাগকে ডাকিবার জ্ঞাত হেমের তলব হইল ; কিন্তু  
কোথাও হেমের দেখা পাওয়া গেল না। তখন প্রহরী  
স্বরূপ বাড়ীতে যাহাকে রাখা হইয়াছিল তাহাকে পাঠান  
হইল। তাহার নাম শিউরতন মিছির। লোকটা পশ্চিম  
দেশীয় ; গয়া জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি গয়াধাম  
পবিত্র করিয়াছেন। তবে বহুকাল হইতে বাঙ্গলা মুলুকে  
বাস করায় বাঙ্গালীর মত চালচলন কতকটা হইয়া  
গিয়াছে। কথাবার্ত্তাতেও বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপত্তি বেশী  
দেখা যাইত।

শিউরতন মিছির মহাশয়ের ভাষাজ্ঞান যাহাই হউক,

তিনি একজন পরাক্রমশালী বীরপুরুষ,—একথা সহস্রবার স্বীকার্য্য। তাঁহার ওজন একমণ তের সের—দীর্ঘ ও প্রস্থে, তিনি গির্জার চুড়ার মত—রূপে, কন্দর্প—বয়সে মাকাতা।

নিশ্চলের পিতার আমল হইতেই মিছির মহাশয় নকরি করিতেছেন। প্রভুভক্ত ও বিশ্বাসী বলিয়া মিছিরের একটু খ্যাতি ছিল। সেই দর্পেই হউক অথবা স্বভাবগত দোষের বশবর্ত্তী হইয়াই হউক, মিছির মহাশয় একটু ক্রোধী ছিলেন ; এবং কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে বলিলে তিনি হাতকড়া লাগাইয়া আনিতেন। তবে ক্ষমতায় না কুলাইলে তিনি বীরবেশে রণাঙ্গন হইতে অপস্থত হইতেন।

বর্ত্তমান ক্ষেত্রে মিছির মহাশয় চারিহস্ত পরিমিত এক সুদীর্ঘ লণ্ডড় ঘাড়ে করিয়া সোহাগকে ডাকিতে চলিলেন। মাথায় প্রকাণ্ডকায় পাগড়ী, পায়ে নাগরা জুতা, পরিধানে খান। বস্ত্রখানি এমনভাবে কোমরের চারিধারে বেষ্টিত হইয়াছে যে, কাপড়ে আগুন লাগিলে মিছিরের পরিত্রাণের উপায় নাই—বেড়া আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইবে।

মিছির মহাশয়ের আহারের লোভটা কিছু বেশী ছিল। পরের ঘাড়ের উপর দিয়া আহারের ব্যাপার চালাইবার জন্য তিনি অহর্নিশি চেষ্টিত থাকিতেন। আজ একটু সুযোগও হইল।

হালদারগীর বাড়ীতে পৌছিবার পূর্বে মিছির মহাশয়ের সহিত এক গোপনন্দনের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ ঘটিল। গোপনন্দনের ঘরখানি রাস্তার উপর। সে তখন আপন দাওয়ায় বসিয়া তামাকু সাজিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে মিছির মহাশয় পথের উপর দর্শন দিলেন। তখন ঘোষণা করযোড়ে প্রণাম করিয়া বলিল, “মিছির ঠাকুর, অনেক দিন তোমায় দেখিনি; আমার গাছে আঁব পেকেছে—তুঁটা খাবে কি?”

মিছির ঠাকুর গম্ভীর বদনে বলিলেন, “লে, আও।”

গোপনন্দন তখন মিছির ঠাকুরকে গৃহমধ্যে আনিয়া বসাইল। তুঁইটা আশ্র উদরস্থ করিয়া মিছির ঠাকুর বলিলেন, “চুড়া হয়?”

“বহুত হয়” বলিয়া গোপনন্দন সেরটাক চুড়া লইয়া আসিল। চিঁড়ে আসিল দেখিয়া মিছির ঠাকুর “দহি” চাহিলেন। দধি না থাকায় দুধ আসিল। দুধ আসিল



দেখিয়া মিছির ঠাকুর আরও আম চাহিলেন। ঘরে যাহা কিছু আম ছিল বিপন্ন গোপনন্দন তাহা আনিয়া যোগাইল। ইচ্ছামত সকল দ্রব্য পাইয়া মিছির ঠাকুর তখন স্তিমিতনয়নে উদরের সেবায় ব্যাপ্ত হইলেন।

এদিকে সোহাগের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া নির্মল স্বয়ং অন্ধারোহণে তাহাকে ডাকিতে চলিলেন; এবং সত্বরই হালদারণীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তথায় মিছির ঠাকুর গাছ হইতে দু'টা লক্ষা তুলিতেছেন। নির্মল বলিলেন, “একি করছ, মিছির?”

গাছের লক্ষা গাছে রহিয়া গেল, যাহা তোলা হইয়াছিল তাহাও হাত হইতে পড়িয়া গেল। মিছির ঠাকুর তাড়া-তাড়ি মনিবের সমীপস্থ হইলেন। বলিলেন, “হজুর, এ ঘরমে কহি নাহি হায়, আধা ঘণ্টা হইয়া হাম খাড়া হায়।”

এটা কিন্তু মিছিরের মিথ্যা কথা। সেরস্তর চিপটক গলাধঃ করতঃ মিছির মহাশয় সবেমাত্র আসিয়া লক্ষাগাছে হাত দিয়াছেন। নির্মলও কতকটা তাহা বুঝিলেন। কিন্তু তাঁহার মন তখন আর সে দিকে নাই। তিনি দেখিলেন, গৃহদ্বারের শিকল সহসা একটু নড়িয়া উঠিল। নির্মল

ধোড়া হইতে নামিলেন ; এবং একটু আগু হইয়া রোয়াকের নীচে দাঁড়াইলেন । তখন গৃহ-মধ্যাগত মনুষ্যকণ্ঠ স্পষ্ট শ্রুত হইল । বিন্দু মাত্র সঙ্কোচ না করিয়া নির্মল রোয়াকের উপর উঠিলেন এবং দ্বারে করাঘাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “কে আছে, দ্বার খোল ।”

কেহ কোন উত্তর দিল না, দ্বারও খুলিল না । কিন্তু গৃহমধ্যে মনুষ্য-পদশব্দ শ্রুত হইল ।

নির্মল আরও উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শীঘ্র দ্বার খোল—নতুবা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম ।”

সব স্থির, নিস্তব্ধ—কেহ দ্বার খুলিল না । নির্মল তখন দ্বারে পদাঘাত করিলেন ; অর্গল ভাঙ্গিয়া দ্বার খুলিয়া গেল ।

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলেন । দেখিলেন, সোহাগ পালঙ্কোপরি শায়িতা ; তাহার মুখ, কাপড়ে বাধা ; হাত বাধিবার চেষ্টা চলিতেছিল,—হালদারণী, সোহাগের একখানা হাতের উপর বসিয়া হাতে কাপড় বাধিতেছিল । কিস্কর সম্ভবত দ্বারে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া পাহারা দিতেছিল ; কিন্তু যখন নির্মল গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন সে পালঙ্কের নিম্নে লুকাইবার চেষ্টা করিল ।

মুহূর্ত মধ্যে নিম্নল সকলই দেখিয়া লইলেন ; দেখিয়া সকলই বুঝিলেন । ক্রোধে, ঘৃণায় নিম্নলের মুখ বিকৃত হইল । নিম্নল হালদারণীকে কেশে ধরিয়া সজোরে ভূমিতে পাতিত করিলেন ; এবং সোহাগের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া কিস্করকে ধরিলেন । কিস্কর তখন লাফাইয়া উঠিয়া নিম্নলের হাতে কামড়াইয়া দিল । নিম্নল তাহা গ্রাহ না করিয়া কিস্করকে যষ্টিরমত ভূমি হইতে উঠাইয়া দ্বার হইতে সজোরে উঠানের উপর নিক্ষেপ করিলেন ।

ক্ষণকাল পরে কিস্কর ভয় হস্ত লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার কোলে লুকাইল । পলায়ন কালে কিস্কর, মিছির মহাশয়ের লগুড়ের আশ্রয়দান কিছু পাইয়াছিল । মিছির মহাশয় সময় বুঝিয়া বীররসের অবতারণা করিয়াছিলেন ; কেন না, শত্রু রিক্তহস্ত, দুর্বল ও পলায়মান ।

কিস্করকে তাড়াইয়া মিছির, গৃহ মধ্যে সদর্পে আসিয়া উপস্থিত হইল । তথায় দেখিল,—হালদারণী, নিম্নলের পায়ের কাছে বসিয়া কাঁদিতেছে । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে, “আমায় ক্ষমা করুন—আমার কোন অপরাধ নাই—কিস্করকে ডাকি নাই। সে আপনি আসিয়াছিল । আমায় পুলিশে দেবেন না, আমি বড় গরীব, আমার

কেহ নাই। “আপনি আমার বাপ মা, আমার রক্ষা করুন।”

নির্ম্মল দারুণ ঘৃণাভরে বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দর্শন করিতেও আমার আর ইচ্ছা নাই। তোমাকে পুলিশে দেওয়া দূরে থাক্, তোমার সংশ্রবে সোহাগ যে কখন আসিয়াছিল, এ কথাও কাহাকে জানিতে দেওয়া আমার অভিপ্রেত নয়। যদি কখন এ কথা প্রচার হয় তা’ হলে তোমাকে এগ্রাম হ’তে তাড়াইব। বুঝেছ?”

হালদারণী। আমার উপর আপনার যথেষ্ট দয়া। আপনি যেমন বলিবেন আমি তেমনি করিব।

নির্ম্মল। তোমাকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই। কেবল এই মাত্র জিজ্ঞাস্য যে, নিজে আকষ্ট পাপে ডুবিয়া পাপের পথ কত সুখের তা’ দেখিয়াছ; তবে একজন নিরপরাধী বালিকার সর্ব্বনাশ সাধিতে প্ররৃত্ত হইয়াছিলে কেন?

হাল। আপনি ত সকলি বুঝিতেছেন—পোড়া পেটের জ্বালায় সকলি করিতে হয়।

নি। আমার কাছে শিক্ষা চাহিলে না কেন?

হাল । যেখানে ভিক্ষায় পাঁচ পয়সা মিলিবে সেখানে  
এরূপ কার্যে আমি পাঁচ টাকা পাইতে পারিব ।

সোহাগ কাদিতে কাদিতে নৃহ কণ্ঠে বলিল, “দাদা,  
বাড়ী চল ।”

“চল, দিদি ।”

উভয়ে সে পাশ্চাত্য ত্যাগ করিয়া চলিলেন । তখন  
অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । নিশ্চল, সোহাগের  
হাত ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন । মিছির, ঘোড়ার লাগাম  
ধরিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । আসিবার সময় মিছির  
লক্ষাগাছটি উপড়াইয়া আনিতে বিস্মৃত হইল না ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—০\*০—

সোহাগের উদ্ধার সহজে হইল বটে ; কিন্তু ফল অনেক  
দূর গিয়া দাঁড়াইল । কিস্কর ছাড়িল না,—সর্পের মত  
কামড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । পিতার নিকট বেশ একটা  
ছোট গল্প সাজাইয়া বলিল । বলিল যে, লম্পট নিশ্চল

হালদারগীর অনুপস্থিত কালে তাহার গৃহে সোহাগকে লইয়া পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অবগত হইয়া সোহাগকে উদ্ধার করিতে গিয়াছিল; এবং অবশেষে দ্বারবান কর্তৃক প্রহৃত হইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। দ্বারবান না থাকিলে নির্মলের সাধ্য কি, কিন্তুের কিছু করিয়া উঠিতে পারে ?

সকল কথা শুনিয়া সেই রাত্রিতেই কেদারজ্যেষ্ঠা হালদারগীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কিন্তু গোপনে যাহা শিখাইয়া দিল, হালদারগী, কেদারের কাছে তাহাই বলিল। জ্যেষ্ঠা সে রাত্রিতে কাহাকেও কিছু বলিলেন না। একটা মতলব ঠিক করিয়া পরদিন প্রভাতে নির্মলের খুড়া অমরীশ বাবুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দেশময় সকলেই জানে অমরীশ বাবু, ভ্রাতৃপুত্র নির্মল কুমারের কতক বিষয় সম্পত্তি গ্রাস করিয়া লইয়াছেন। এ জন্ত উন্নতচেতা ব্যক্তিমাতেই অমরীশ বাবুকে ঘৃণা করিতেন। গ্রামের দুই চারি জন লোক ছাড়া সকলেই নির্মলের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু সেই দুই চারি জন লোক অমরীশ বাবুর কথায় উঠিত বসিত। কেদার জ্যেষ্ঠা সাহায্য প্রার্থনা করিলে অমরীশ বাবু তাহাদের ডাকাইয়া

পাঠাইলেন। তাহারা আসিল। এবং কি করিতে হইবে জানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

কেদার জেঠাও বিদায় লইলেন। বিদায় কালে অমরীশ বাবু বলিয়া দিলেন, “দেখ কেদার দা, আমি এর ভিতরে আছি যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়; কেন না, তা’হলে নির্মল কি মনে করিবে।”

পরদিন কেদারজেঠা, হালদারগীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া কাটোয়াতে নালিশ রুজু করিয়া আসিলেন। হালদারগী বাদী। অনধিকার প্রবেশ, মারপিঠ প্রভৃতি অপরাধে নির্মল ও মিছির অভিযুক্ত। কিস্কর প্রভৃতি দশ পনরজন লোক, অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জ্ঞা বাদিনীর পক্ষে সাক্ষীরূপে দাঁড়াইল। আসামীদের নামে সমন বাহির হইল। ঘটনার পনর দিন পরে মকদ্দমার দিন ধার্য্য হইল।

কিন্তু সমন ধরান সহজ হইল না। মিছির, ফেরার; নির্মল প্রবল জমীদার। কেদারজেঠা সহস্র চেষ্টা করিয়াও নির্মলের উপর সমন জারি করাইতে পারিলেন না। যে পিয়াদা সমন লইয়া আসিয়াছিল, সে দুই দিন বসিয়া রহিল, তবু কিছু হইল না। তৃতীয়া দিবস জেঠার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল

মকদ্দমার ধার্য্য দিনে আসামী হাজির না হওয়ায় ওয়ারেন্ট বা গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইল। নিশ্চল ধরা দিলেন এবং পাঁচশত টাকা জামিনে খালাস পাইলেন।

আত্মরক্ষার্থ নিশ্চল কোন চেষ্টা বা উদ্যোগ করিলেন না। ফলাফল সম্বন্ধে তাঁহাকে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখিয়া নায়েব প্রাণ অজ্ঞাত ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। অল্পপূর্ণ পরামর্শ করিবার জন্ত নায়েবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নায়েব আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মকদ্দমার কি বুঝিতেছ?”

নায়েব বলিল, “দেখ্ছি এবার ঘোর বিপদ।”

অন্ন। কিসে বুঝ্লে।

নায়েব। শুন্ছি ছোট কর্ত্তাও যোগ দিয়াছেন।

অন্ন। ঠাকুরপো? বাছাকে জেলে দিবার জন্ত ঠাকুরপো যোগ দিয়াছেন?

না। শুন্ছিত তাই।

অন্ন। শুনা কথায় আমি প্রত্যয় করি না। প্রমাণ পেয়েছ?

না। পেয়েছি। তাঁহার অহুগত কয়েকজন লোক, বাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী আছে।



অন্ন। তবে বিপদ গুরুতর বটে।

না। শুধু তাই নয়, গিন্নি মা; তা'রা আবার গ্রামময় বাবুর নিন্দা রটনা করিয়া বেড়াইতেছে।

অন্ন। তা'তে তাদের লাভলাভ কি ?

না। যিনি পৃষ্ঠপোষক তাঁহার লাভ আছে।

নায়েবকে বিদায় দিয়া অন্নপূর্ণা চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তার পর একটা যুক্তি স্থির হইল। তখন তিনি পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্র খানি রমেশের উদ্দেশে লিখিত। তাহাতে লেখা ছিল :—

“বাবা রমেশ

পত্র পাইবামাত্র এখানে আসিবে। নির্দল বড় বিপদে পড়িয়াছে। তুমি ভিন্ন আমাদের আর কেহ নাই—তাই তোমায় ডাকিলাম। ইতি

তোমার মা অন্নপূর্ণা ।

পুনশ্চ—পারত বধুমাতাকে সঙ্গে আনিও।”

বিশ্বাসী ভৃত্যহস্তে বাহিত হইয়া পত্র যথাকালে রমেশের হস্তগত হইল। পত্র পাঠান্তে, রমেশ বড়ই চিন্তিত হইলেন। পত্রবাহককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। অনেকক্ষণ পরে, মকদ্দমার বিবরণ আতন্ত

জানিয়া লইয়া বলিলেন, “বুঝিতেছি হালদারগী দুঃচরিত্রা ;  
কিস্তি সোহাগের চরিত্র কেমন ?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “হজুর, আমি গরীব মানুষ, কা’র  
কি রকম চরিত্র আমি যেমন করে জানিব।”

রমেশ । গরীব হ’লে চরিত্র কেমন জানা যায় না ?

ভৃত্য । হজুর, আমার বাপ আমায় লেখা পড়া  
শিখায়নি, কাজেই ও-সব গোলমালে কথা আমার ঠাওর  
হয় না।

রমেশ । ভাল, তোমার বাবুর চরিত্র কেমন ?

ভৃত্য । বাবুকে আজ কাল কেমন কেমন দেখছি।

রমেশ মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাকে কেমন  
কেমন দেখছি।” তার পর ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া  
প্রকাণ্ডে বলিলেন, “তুমি আনন্দপুর দেখেছ ?”

ভৃত্য বলিল, “অনেক বার দেখেছি, হজুর।”

রমেশ তখন তাহাকে আনন্দপুরের মানচিত্র অঙ্কিত  
করিতে আদেশ করিলেন। পাঁচ বছরের ছেলেরা যেমন  
আঁক পাড়ে, ভৃত্য সেইরূপ আঁক পাড়িয়া আনন্দপুরের এক  
অপূর্ব চিত্র আঁকিল। রাস্তা গুলা লাঠির মত—গঙ্গানুদী  
ঠিক একটা বড় পাশ বালিসের তায়—গাছ পালা, এক

একটা ছাতার মত করিয়া আঁকিল। যাহা হউক, সোহাগের বাড়ী হালদারগীর বাড়ী, কোথায়, কোনদিকে, রমেশ তাহা উত্তম করিয়া বুঝিয়া লইলেন।

তখন তিনি মাঝি মাঝাকে প্রস্তুত হইবার আদেশ দিয়া বিলির অন্তঃপুর মধ্যে দেখা দিলেন। অন্তঃপুর-বাসিনী মহিলাগণ সচরাচর রমেশের সাক্ষাৎ পান না। এক্ষণে তিনি অন্দর মধ্যে পূর্ণিমার শশধর রূপে সমুদিত হইয়াছেন দেখিয়া পিপাসী চকোরীর দল মধ্যে মহা ছল-ছুল পড়িয়া গেল। একে একে সকলে আসিয়া রমেশকে ঘিরিল। উপায়ান্তর নাই দেখিয়া রমেশ নীরবে তাহাদের প্রার্থনা শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

কোন কমলিনী সত্যযুগে ফুটিয়া ছিলেন; এক্ষণে শীর্ণা, বিবর্ণা। তিনি সম্বন্ধে রমেশের মাসীর দেবরের পিসতুত ভাইয়ের বিধবা শ্রালিকা। তিনি রমেশের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আহা, বাবা, তোমার শরীরে আর কিছু নেই, শুকিয়ে সিকিখানা হয়ে গেছে; কি ব্যায়রামই হয়েছিল। আমি ঠাকুর দেবতার কাছে কত মানত করেছি—কত মাথা খুঁড়েছি। বেঁচে থাক বাবা—আমার চুল যত তোমার তত পেরমাই হোক। (বক্ত্রীর মাথায় চুল ছিল

না, সম্প্রতি মুগুন করিয়াছেন ) তা'বাবা, তোমার কাছে বন্ব নাত কার কাছে বন্ব । আমার যায়ের বেটার একটি ছেলে হ'য়েছে । তা'কিছু খরচ করাত আমার উচিত । তুমি না দিলে আমি কোথায় পাব, বাবা !” ইত্যাদি ।

আর একজন অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার জামাই-এর ঘর খানি পড়ে গেছে, না ছাইলে বর্ষায় ছানা পানা সব মারা যাবে । তুমি বাবা না দিলে”—ইত্যাদি । এই রূপে রামী, শ্রামী, বামী সকলে আসিয়া রমেশের পীড়ার সময় কে কত ঠাকুরের নিকট মানত করিয়াছিল, তাহা জানাইল এবং পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু কিছু যাচিঞা করিল । রমেশ, সকলকে সন্তোষ করিয়া উত্তানাতিমুখে চলিলেন । সেখানে বিলির সাক্ষাৎ মিলিল ।

এখন সে প্রারটের কুলপ্লাবিনী পূর্ণযৌবনা ক্ষিপ্তা তটিনী নাই ; সে বঙ্কার, সে নৃত্য, সে সৌন্দর্য্য কিছুই নাই । সকলই হিমালী সমাগমে কোথায় লুকাইয়াছে । সঙ্কুচিতা মরমপীড়িতা, দুঃখিনী তটিনীকে দেখিলে কার প্রাণ না কাটিয়া যায় ? সে সোহাগভরা, আশাভরা হৃদয়খানি গুকাইয়া চক্ষুর অন্তরালে বালুকামধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে ।

সে কলকল নিনাদ, সে প্রেমোচ্ছ্বাস, সে যৌবনগৰ্ব্ব, কিছুই নাই ; কেবল স্মৃতি টুকু বুকে চাপিয়া, তটনৌ আঁখিজলে ধরা সিক্ত করিয়া যাতনানিপেষিত হৃদয়ে পড়িয়া রহিয়াছে ।

বিলির সব ফুরাইয়াছে ; সে হাসি নাই, সে রূপ নাই । তেজ, গৰ্ব্ব কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে । সব গিয়াছে তবু আজও মরিতে পারে নাই ; স্বামীকে না বলিয়া তাহার মরা হয় নাই । স্বামী তাহাকে কলঙ্কিনী ভাবিয়াছেন ; কেমন করিয়া সে নিদারুণ অপবাদ মাথায় করিয়া বিলি মরিবে ?

চম্পকলতিকা বিজলী উদ্ভানমধ্যে বেদীর উপর শুইয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিয়াছে ; ভাবিতেছে, “যখন ইচ্ছা করিব তখনইত মরিতে পারিব ; তবে এত তাড়া-তাড়ি কেন ? তিনি আমার গুরু, প্রভু ; এ দেহ, এ প্রাণ তাঁহার । তাঁহার অনুমতি ব্যতীত এ দেহ-প্রাণ কেমন করিয়া বিসর্জন করিব ? কেমন করিয়া কলঙ্কিনী অপবাদ লইয়া মরিব ? তিনি যে আজীবন আমার নামে ধিক্কার দিবেন, আমায় ঘৃণা করিবেন—সেই আমার প্রাণে সহিবে না । আবার যখন দার পরিগ্রহ করিয়া নবপরিণীতা

ভার্ঘ্যার নিকট আমার নাম উল্লেখ করিয়া ধিকার দিবেন তখন যে, স্বর্গেও আমার নরকবাস হইবে ।”

এমন সময় রমেশ আসিয়া ডাকিলেন, “বিজু !”

বিজু উঠিয়া বসিল । তাহার শীর্ণ কাতর মুখ খানি দেখিয়া রমেশের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । তিনি ধীরে ধীরে বিজুর পাশে আসিয়া বসিলেন ; ধীরে ধীরে অলকগুচ্ছ কপোল হইতে সরাইয়া দিলেন । বলিলেন, “বিজু, দিদি আমার, কেন তুমি এত রোগা হইতেছ ? ডাক্তার বৈদ্য তোমার রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না । অথচ তুমি দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছ । বিজু, লক্ষ্মী আমার, আমার কাছে কোন কথা লুকাইও না । তুমি বই সংসারে আর যে আমার কেহ নাই ।”

বিজু কাঁদিয়া ফেলিল । চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার শরীরে কোন অসুখ নাইত দাদা ।”

রমেশ মুখ ফিরাইলেন—কিছু বলিলেন না । অনেক কণ পরে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিলেন, “বিজু, আমি বধুগ্রামে যাইতেছি ।”

বিজু চম্কাইয়া উঠিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দাদা ?”

রমেশ বলিলেন, “তোমার স্বাস্থ্য ডাকিয়াছেন ।”

বিজু নীরব রহিল। রমেশ বলিলেন, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে তোমার স্বাণ্ডী আদেশ করিয়াছেন। যাইবে কি ?”

বিজু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা ডাকিয়াছেন, দাদা ?”

রমেশ উত্তর করিলেন, “নিশ্চল বড় বিপদে পড়িয়াছেন, তাই মা আমায় ডাকিয়াছেন।”

বিজুর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। আবেগ ভরে বলিল, “দাদা, আমি যাব।”

রমেশ বলিলেন, “চল, দিদি, দুজনেই যাব।”

বিজু উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশও উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ভগ্নী সরিয়া আসিয়া ভাইয়ের সন্মুখে দাঁড়াইল; রমেশের মুখপানে চাহিয়া বিলি কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বিপদ, দাদা ?”

রমেশ বলিলেন, “সকলে কুশলে আছেন সে চিন্তা নাই। বিপদটা কি জ্ঞান ? নিশ্চল একটা মকর্দ্দমায় অভিযুক্ত হইয়াছেন।”

বিজু অমঙ্গল আশঙ্কায় কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “অভিযোগটা কি ?”

রমেশ দুই কথায় সেটা বুঝাইয়া দিলেন । বুঝাইয়া অবশেষে বলিলেন, “আমার বিবেচনায় সোহাগ এবং নির্মল উভয়ই নিরপরাধী ।”

বিজু ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া বেদীর উপর বসিল । রমেশ ডাকিলেন, “বিজু, এস ।”

বিজু বলিল, “আমি যাব না—তুমি একা যাও ।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রমেশ বধূগ্রামে আসিয়া আগে অন্তর্পুরার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । রমেশকে দেখিয়া অন্তর্পুরার বল বাড়িল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, আমার বোমা কই ?”

রমেশ একটু গোলে পড়িলেন । সত্য কথা বলিলে বিজুর উপর শাওড়ী বিরক্ত হইতে পারেন । স্মৃতরাং



তাহা না বলিয়া কেবলমাত্র কহিলেন, “যদি আদেশ করেন তাহা হইলে এখন তাহাকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিই।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, আমার ঘরের লক্ষ্মী আমায় ছাড়িয়া গিয়া অবধি আমার আর সুখ, শাস্তি নাই। সে কথা ভাবিয়া এখন আমার কাঁদিবারও অবসর নাই। সকলের আগে আমার বংশের সুনাম, ছেলের মান রক্ষা কর।”

রমেশ। মা, নিশ্চিন্ত থাকুন। মকর্দ্দমা যদি মিথ্যা হয়—

অন্ন। যদি মিথ্যা হয় ! তবে তুমি নিশ্চলকে চেন না। শিশুর মনে পাপ থাকিতে পারে, কিন্তু নিশ্চলের হৃদয় আজও পাপস্পর্শিত হয় নাই।

রমেশ। তবে ভয় কি মা ? যেখানে পাপ নাই সেখানে দুঃখও নাই।

অন্ন। তবে বল দেখি বাবা, কি পাপে আমার সোণার সংসার এমন হ'ল ? মহাদেবের মত পুত্র, ভগবতী তুল্য পুত্রবধূ লইয়া সুখে সংসার করিতেছিলাম, কি পাপে, বাবা আমার এমন হ'ল ? আমি ত ভ্রমেও কখন কাহারও প্রাণে

ব্যথা দিই নাই, জ্ঞানতঃ কখন অধম্মাচরণ করি নাই। তবে একে একে বিষয় সম্পত্তি, বংশের সুনাম, যশঃ, পুত্র, পুত্র-বধূ হারাইতে বসিয়াছি কেন? যে সৰ্ব্বস্ব খোয়াইতে বসিয়াছে তাহাকে কি স্তোক দিয়া বুঝাইবে, বাবা ?

রমেশ সকল কথা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি জ্যোৎস্নার নিকট গুনিয়াছিলেন যে, নিশ্মল ও বিজ্ঞানীর মধ্যে মনের অকৌশল ঘটিয়াছে। তাই নাকি নিশ্মল কাহাকেও কিছু না বলিয়া মধ্য রাত্রিতে বিশালপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। তা' স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অমন ঝগড়া অনেক হইয়া থাকে ; সে জ্ঞাত এত ভাবনাই বা কেন? আর অন্তর্পূর্ণারই বা এত আক্ষেপ কেন? তবে কি তলায় আরও কিছু আছে? রমেশ স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিশ্মলের অবেশে চলিলেন।

নিশ্মল তখন উদ্যান মধ্যে। উদ্যানের এখন আর সে শ্রী নাই,—যেখানে যা' কিছু সুন্দর ছিল, সকলই বিলুপ্ত হইয়াছে। যে বেদীর উপর ফুলরাশির মধ্যে শুইয়া নিশ্মল ও বিলি কত মধুমামিনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন, আজ সে বেদী ভগ্ন—আবর্জনা পরিপূর্ণ। বেদীর সন্নিহিতে নিশ্মল ও বিলি স্বহস্তে যে সকল বসোরা, ব্লাকপ্রিন্স, মটিকুট,

ওয়ান্টারস্কট, স্টিউয়ার্ডার, পলনিরেন্স। প্রভৃতি সুন্দর গোলাব নিচয় রোপিত করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা যত্ন-ভাবে তৃণাচ্ছাদিত হইয়া অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। গ্রাম-লতা, লবঙ্গলতার আর সে শোভা নাই—মালতী, মাধবীর আর সে মাধুর্য্য নাই। নাগ-দোনা, বোঁপাগলা শুকাইয়া গিয়াছে। বেল, ঘুঁই, রোজিয়া—হিংস্রক সর্পের আশ্রয়-স্থল হইয়াছে। সে কুসুমিত লতিকা, সে কোকিল বন্ধার, সে পত্রে পত্রে চাঁদের খেলা কিছুই এখন নাই। এক জনের অভাবে সকলই গিয়াছে, কেবল স্মৃতিটুকু আছে।

নিশ্চল, ইদানীং ইচ্ছা পূর্ব্বক উদ্গানে আসিতেন না ; অগ্রমনস্কভাবে, যেন কি খুঁজিতে খুঁজিতে উদ্ভাস্ত হৃদয়ে কখন কখন আসিতেন। বেদীর সন্নিকটস্থ হইলে একে একে সকল কথা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিত। তখন তিনি দ্রুতপদে উদ্গান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেন।

আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিশ্চল উদ্গান মধ্যে আসিয়া-ছিলেন। আসিয়া গাছ, পালা, আকাশ, পৃথিবী সকলই দেখিলেন ; কিন্তু যাহা খুঁজিতে ছিলেন তাহা কোথাও পাইলেন না। অবশেষে অবসন্ন হৃদয়ে এক চম্পকবৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বৃক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠ বন্ধা করিয়া সুদূর

আকাশপ্রান্তে চাহিয়া রহিলেন । বিকৃতমস্তিষ্ক নিম্নল  
কুমার আকাশপটে দুই খানি চিত্র অঙ্কিত দেখিলেন । এক  
খানি নানাভরণভূষিতা, ব্রীড়াবনতা, মাধুর্য্যময়ী দেবী  
মূর্তি ; অপর খানি বসনভূষণশূন্য, লজ্জাহীন, বিভী-  
ষিকাময়ী পিশাচীর মূর্তি । আকাশের যেখানটায় দেবী  
মূর্তি উজ্জল আলোকে প্রতিভাত ছিল, দেখিতে দেখিতে  
সেখানটা নিবিড় জলদজালে আচ্ছন্ন হইল ; দেবী মূর্তি  
আঁধারে লুকাইল । তখন সে স্থানে পিশাচী মূর্তি ফুটিয়া  
উঠিল । নিম্নল চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বিলি, বিলি,  
তুই পিশাচী হ’লি ! তুই কেন মরিলি না, আমি কেন মরি-  
লাম না ।” দেখিতে দেখিতে কুয়াসা কাটিয়া গেল—দেবী-  
মূর্তি জাগিয়া উঠিল । তদৃষ্টে নিম্নল আবেগভরে চীৎ-  
কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলি, আমার হৃদয়ের  
আলো, আমার আনন্দ, আমার উৎসাহ, আমার শক্তি,  
আমার শান্তি, অত দূরে কেন—আমার হৃদয়ে এস ।” অল্পে  
অল্পে ধীরে ধীরে, দেবীমূর্তি আকাশের গায় মিলাইয়া  
গেল ;—নিম্নল হতাশ হৃদয়ে বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলেন ।

এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল, “নিম্নল !”  
নিম্নল নিরুত্তর, তখনও তাঁহার সংজ্ঞা নাই । যে ডাকিয়াছিল,

সে সম্মুখে আসিয়া আবার ডাকিল, “নির্মল !” ধীরে ধীরে নির্মলের সংজ্ঞা আসিল ; তিনি ধীরে ধীরে আগন্তকের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেন, রমেশ ;—অতীতের জ্বালাময়ী স্মৃতি লইয়া, সুখ দুঃখের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া—রমেশ । নির্মল স্তম্ভোচ্চৈরিত্র্যে উঠিয়া পাড়াইলেন । নির্মলের ভাব দেখিয়া রমেশ একটু বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “কি নির্মল, সাপ দেখেছ নাকি ?”

নির্মল তথাপি নিরুত্তর । রমেশ আবার বলিলেন, “আমায় চিনিতে পার, নির্মল ?”

নির্মল এবার উত্তর করিলেন, কিন্তু উত্তরটা কিছু কর্কশ । বলিলেন, “তুমি, তুমি এখানে রমেশ বাবু ?”

রমেশ বলিলেন, “আসিতে কি নাই ? তাড়াইয়া দিতে চাও নাকি ?”

নির্মল আত্মসংযম করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কখন এলে ? মার সঙ্গে দেখা করেছে ?”

র। এসেছি একটু আগে—মার সঙ্গে দেখাও করেছি । কিন্তু তোমার এ ভাব কেন ?

নি। কি ভাব দেখিতেছ ? আমি—রোগা হইয়াছি তাই বলিতেছ ? মাও সে কথা বলিয়া থাকেন ।

র। নির্মল আমি বালক নই, আমার কাছে চাতুরি কেন ?

নি। চাতুরি ! চাতুরি কখন করি নাই। যাহা বলিতে ইচ্ছা করি না তাহা জিজ্ঞাসা করিও না।

র। কোন্ কথাটা বলিতে ইচ্ছা কর না তাহাত এ গবীব অবগত নয়। যদি না জানিয়া কোন অপরাধ করিয়া থাকি তা'হলে ক্ষমা করিও। গললগ্ন কৃতবাসে ক্ষমা চাহিতে হইবে কি ?

নি। রমেশ বাবু এটা ঠাট্টার কথা নয়। যে ভাবে কথাটা বলিলাম, সেই ভাবেই উহা গ্রহণ করিলে সুখী হইব।

র। দেখিতেছি জমিদারের কাছে আসিয়াছি ; হুকুমের হুকুম হয়ত এখন স্বগ্রামে ফিরিয়া যাই।

নি। স্বর্ছন্দে যাইতে পার—আমি তোমায় ডাকিতে যাই নাই।

র। তুমি ডাকিতে না যাও তোমার মা আমার ডাকিয়াছেন।

নি। তিনি ভুল করিয়াছেন।

র। তিনি ভুল করুন বা না করুন, আমি এমন বস্তু বর্ষরের বাড়ীতে আসিয়া ভুল করিয়াছি।

রোষে, ক্ষোভে রমেশ উদ্ভান পরিত্যাগ করিলেন।  
পথে যাইতে যাইতে তাঁহার রাগটা পড়িয়া গেল। ভাবি-  
লেন, “আমি এ বিপদের সময় নিশ্চলকে ত্যাগ করিয়া  
গেলে কে তাহাকে দেখিবে? আগে তাহাকে বিপন্নভূত  
করি, তারপর,—তারপর আবার কি? সে যে বিজুর  
স্বামী।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সোহাগের বিবাহ হওয়া বড় কঠিন হইয়া উঠিল।  
নিশ্চলের চেষ্টায় পাত্র অনেক জুটিল; কিন্তু সকল সম্বন্ধ  
একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। গ্রামে যে একবার  
আসে, সে আর দ্বিতীয়বার আসে না। সোহাগের চরিত্র  
লইয়া গ্রামে ও আদালতে যে ঢাক বাজিয়াছে, তাহা শুনিয়া  
কে আপন পুত্র বা ভ্রাতার, সোহাগের সহিত বিবাহ  
দিবে? সুতরাং নিশ্চল সহস্র চেষ্টাতেও সোহাগের বিবাহ  
ঘটাইতে পারিলেন না। সোহাগ অবিবাহিতা থাকিল।

শুধু অবিবাহিত থাকিলে তার মায়ের যত্নণা তবু কতকটা সীমাবদ্ধ হইত। সোহাগের চরিত্র লইয়া গ্রামে এত তীব্র সমালোচনা চলিতে লাগিল যে, সোহাগের যাতনা কূল ছাপাইয়া উঠিল। যে সকল ভামিনীরা পুরুষিণী ঘাটে হালদারগীর সঙ্গে সোহাগকে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রত্যেকে এক একখানি সংবাদপত্রের পদ গ্রহণ করিলেন। কে কবে অন্ধকার নিশীথে সোহাগকে নির্মলের সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নৌকারোহণে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলেন—কে কবে ধাত্রীর আশ্রয় লইতে সোহাগকে দেখিয়াছিলেন; তাহা একে একে জনসমাজে প্রচার করিয়া যশঃ ও খ্যাতি অর্জন করিতে লাগিলেন। সময় মন্দ পড়িলে সকলেই চাপিয়া ধরে। যে হালদারগী সকল অনিষ্টের মূল, সে-ই আবার অপূর্ব উদ্ভাবনী শক্তিবলে, সোহাগ ত দূরের কথা, এমন কি সোহাগের মাতার চরিত্র সম্বন্ধে নানাকথা রাষ্ট্র করিতে লাগিল।

মোটের উপর গ্রামে তিষ্ঠান সোহাগের পক্ষে ভার হইয়া উঠিল। গ্রামের কেহ সোহাগদের বাড়ী মাড়ায় না। অধিকন্তু যদি কেহ পথে ঘাটে সোহাগকে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মর্ম্মঘাতী বাক্য-



বাণে সোহাগকে জর্জরিত করিতে পরাঙ্মুখ হইত না।  
 ক্রমে ক্রমে সোহাগ, গঙ্গাঘাটে যাতায়াত পরিত্যাগ করিতে  
 বাধ্য হইল। খিড়কিতে একটা এজমালী পুষ্করিণী ছিল  
 তাহাতেই স্নানাদি করিত।

পুষ্করিণীটি অতি ক্ষুদ্র, জলও জঘন্য। বাসন মাজা ভিন্ন  
 অণ্ড কোন কাজ চলিত না। সোহাগদের খিড়কিদ্বার  
 হইতে প্রায় দুই শত হস্ত দূরে এই পুষ্করিণী অবস্থিত।  
 চতুর্দিকের পাহাড়, আগাছায় সমাচ্ছাদিত; মাঝে মাঝে  
 দু'চারিটা আম ও কাঁঠাল গাছ। পুকুরের পশ্চিমদিকে  
 দুইটা ঘাট আছে; একটা সোহাগেরা ব্যবহার করিত,  
 অপরটিতে কেদার জেঠার বাড়ীর দাসীরা বাসন মাজিত  
 পুরুষ মানুষ আসা দূরে থাক অপর কোন স্ত্রীলোকও এ  
 পুকুরে আসিত না।

পুকুরের পূর্ব পাড়ের ধার দিয়া একটা গ্রাম্য রাস্তা  
 উত্তর দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। এখানে লোক চলাচল  
 বড় একটা নাই। উত্তরে গঙ্গার ঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া  
 গ্রাম্যেস্ত্রী তিতর রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে। এই পুষ্করিণী ও  
 রাস্তা লইয়া আমাদের কিছু প্রয়োজন আছে, তাই এতটা  
 বিস্তারিত বিবরণ দিলাম।

পূর্ব পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার দুই দিবস পরে একদিন অপরাহ্নে সোহাগ কথিত পুষ্করিণীর ঘাটে গা ধুইতে চলিল। দুই ধারে অশ্রুজল, মধ্যে সঙ্কীর্ণ পথ। ঘাট বাধান নয়, মাটি কাটিয়া ধাপ করা হইয়াছে মাত্র। ঘাটে একখানা মোটা কাঠ পড়িয়া আছে; তাহারই উপর বসিয়া সোহাগ কখন কখন বাসন মাজিত। এক্ষণে তাহারই উপর আসিয়া বসিল। চারিদিক নিস্তরু, কোথাও শ্বাসমাগমের চিহ্নমাত্র নাই। এই নিস্তরুতার মধ্যে বসিয়া সোহাগ আপন অন্তরের কথা ভাবিতে লাগিল।

অনুভূত কলার মাথায় কাপড় দেয় না—সোহাগের মাথায়ও কাপড় ছিল না। সোহাগ আর চুল বাঁধে না,—কখন জড়াইয়া রাখে, কখন বা আনুলায়িত থাকে। এক্ষণে সেই নিবিড় কেশরাশি গণ্ড পৃষ্ঠ সমাচ্ছাদিত করিয়া আনুলায়িত ছিল। অঙ্গের কোন স্থানে অলঙ্কার নাই, কেবল প্রকোষ্ঠে চারিগাছা কাচের চুড়ি। সেই নিস্তরু প্রকৃতির কোলে সেই নিরাভরণা স্বভাবসুন্দরী সংসারের নিষ্ঠুর কষাঘাতে জর্জরিত হইয়া আপন ভাগ্যকে ধিকার দিতেছিল। সোহাগ ভাবিতেছিল যে, সংসারে আসিয়া সে কেবল মায়ের যন্ত্রণার কারণ হইল—পিডুবংশের

মানসস্তম লোপ করিতে বসিল। ভাবিতে ভাবিতে সোহাগের চোখে জল আসিল। ক্রমে দেহ অবসন্ন হইল, মাধার ভিতর কেমন করিতে লাগিল,—অবশেষে সোহাগের দেহ লুটাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

এমন সময় পূৰ্বদিকস্থ পাড়ের জঙ্গল ভাঙ্গিয়া এক ব্যক্তি ছুটিয়া আসিল। যে আসিল, সে রমেশ।

আজ তিন দিন হইল রমেশ বধুগ্রামে আসিয়াছেন। আসিয়া অবধি তিনি নানাবিধ কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। নায়েবকে লইয়া মকদ্দমা সম্বন্ধীয় কাগজ পত্র দেখা, সাক্ষীর তদ্বির করা, কেদার জেঠা ও অমরীশ বাবুর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটান প্রভৃতি কার্যে রমেশ এতই ব্যস্ত ছিলেন যে, এই তিন দিনের মধ্যে মুহূর্ত্ত কাল তাঁহার অবসর ছিল না। হালদারণীকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার উদ্দেশে আজ বৈকালে আনন্দপুরে আসিয়াছেন। ঘাটে নৌকা রাখিয়া পদব্রজে হালদারণীর বাড়ী যাইতে ছিলেন। যাইতে যাইতে পথিপার্শ্বে দেখিলেন, ঘোবনোমুখী এক অপূৰ্ব সুন্দরী ঘাটের উপর বসিয়া রহিয়াছে। রমেশ মুগ্ধ হইলেন ;—একটু দাঁড়াইয়া সে অলোকসামান্য রূপ রাশি দেখিতে লাগিলেন। কণকাল পরে তিনি সবিস্ময়ে

দেখিলেন যে, বালিকা ঝটিকাজ্জিন্ন পদ্যের আয় মাটির উপর পড়িয়া গেল। রমেশ বুঝিলেন, বালিকা মুচ্ছিত হইয়াছে ; তখন তিনি ছুটিয়া তাহার পাশ্বে আসিলেন।

চোখে মুখে জল সেচন করিতে করিতে বালিকার চৈতন্যোদয় হইল। নয়নোন্মীলন করিয়া সোহাগ সম্মুখে দেখিল, এক অপরিচিত যুবক তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত। সোহাগ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না, মাথা টলিয়া আবার পড়িয়া গেল।

রমেশ বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না ; আগে সুস্থ হউন—তার পর উঠিবেন।”

সোহাগ লজ্জায় জড়ীভূত হইয়া নয়ন মুদ্রিত করিল। রমেশ পুনরায় বলিলেন, “আমার বোধ হয় আপনার মুচ্ছারোগ আছে ; এরূপ অবস্থায় ঘাটে একাকী আসা উচিত হয় নাই।”

উত্তর দেওয়া দূরে থাক্ সোহাগ লজ্জায় আরও জড়সড় হইল। তখন রমেশ উত্তরীয় জলসিক্ত করিয়া সোহাগকে বীজন করিতে লাগিলেন। সোহাগ মরমে মরিয়া গেল।

সোহাগের মনোভাব রমেশ কতকটা উপলব্ধি করিলেন। তখন তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠিয়া দাঁড়া-

ইলেন ; এবং সে স্থান ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলেন ।  
সোহাগ ভাবিল, বুঝিবা সে তাঁহাকে কোন প্রকারে অপ-  
মানিত বা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, তাই তিনি চলিয়া যাইতেছেন ।  
সোহাগ মুহূর্তের জন্য একবার রমেশের মুখপানে চাহিয়া  
দেখিল । তাহার সে দৃষ্টিতে কি কমনীয়তা, কি কৃতজ্ঞতা !  
রমেশ মুগ্ধ হইলেন ।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার গৃহ সম্ভবতঃ  
সন্নিহিতে, আপনি একা যাইতে পারিবেন কি ?”

সোহাগ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল—অতি মৃদুস্বরে  
কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “পারিব ।”

রমেশ সেই ছোট “পারিব” কথাটি বুকে ধরিয়া আর  
সেই চাহনি টুকু নয়নে মাখিয়া সে স্থান পরিত্যাগ  
করিলেন ।

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



সোহাগকে পরিত্যাগ করিয়া রমেশ হালদারগীর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু সে কথা বলিবার আগে রমেশ কিরূপ অবস্থায় নির্মালের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন, সে কথা একটু বলি ।

উজ্জান মধ্যে রমেশের সহিত কলহ করিয়া নির্মাল বাটীর মধ্যে মায়ের কাছে আসিলেন । ডাকিলেন, “মা !”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “কি, বাবা ?”

নি । বিশালপুর হইতে কেহ আসিয়াছেন ?

অন্ন । রমেশ আসিয়াছেন ।

নি । আর কেহ নয় ?

অন্ন । বউমার কথা বলিতেছ ? রমেশ তাঁহাকে আনেন নাই ।

নি । আনেন নাই ভালই করিয়াছেন ; রমেশ বাবু না আসিলে আরও স্নখী হইতাম ।

অন্ন । স্থির হও—অকারণ ঔদ্ধত্য দেখাইও না ।

নি । রমেশ বাবু এখানে আসিলেন কেন ?

অন্ন । আমি তাঁহাকে ডাকিয়াছি ।

নি । কেন ডাকিয়াছ ?

অন্ন । সে কৈফিয়ত তোমায় দিতে প্রস্তুত নই ।

নি । মা, আমার অপরাধ লইও না—ক্ষমা কর ।  
আমার মনের ঠিক নাই, তাই কি বলিতে তোমাকে কি  
বলিতেছি ।

অন্ন । বাবা, মায়ের কাছে পুত্রের আবার অপরাধ কি ?

নি । মা, দোষ লইও না—একটা কথা জিজ্ঞাসা  
করিব কি ?

অন্ন । স্বচ্ছন্দে কর ।

নি । রমেশবাবুর এখানে অবস্থান কি আমাদের  
পক্ষে গৌরবের কথা ?

অন্ন । কেন নয় ?

নি । তিনি বিশ্বাসঘাতিনীর সহোদর ভাই ।

অন্ন । চূপ কর;—বউমা আমার গৃহলক্ষ্মী, রমেশ  
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

নির্মল, মায়ের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে  
বলিলেন, “আমি যে তা’ ভাবিতে পারি না মা ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আজও তুমি বালক ; তোমার

বুদ্ধি ও চিন্তা, চঞ্চল । যখন আমার বয়স পাইবে তখন আমারই মত সিদ্ধান্ত করিতে শিখিবে । যতদিন না পার, ততদিন মায়ের পরামর্শমত চলাই পুত্রের কর্তব্য ।”

নি। আমি ত কখন তোমার অবাধ্য হইনি, মা । অবাধ্য হবার পূর্বে যেন আমার বাক্যরোধ হয় । কিন্তু মা, তুমি যেমন আমায় ভাবতে বলেছ, তেমন যে আমি কোন মতেই ভাবতে পারছি না । আমি যে সে ঘটনা নিজের চোখে দেখেছি, মা ।

অন্ন । বিশালপুরে যাবার আগে যখন তুমি কিছু দেখনি, স্তননি তখনও তুমি বউমাকে গ্রহণ করিবে কিনা ইতস্ততঃ করে'ছিলে । কেন করে'ছিলে বলিতে পার কি ? যে অভিমানে অন্ধ, তা'র বিবেচনার মূল্য নাই । আমি তোমার মত অন্ধ নই ; সুতরাং যা' অসম্ভব, তা' বিশ্বাস করিতে পারি না ।

নি। আমিও যে মা, তোমার মত ভাবিতে চেষ্টা করি । চিন্তা করিতে করিতে কখন আকাশপটে উজ্জ্বল দেবী-মূর্তি দেখিতে পাই, কিন্তু তখনই আবার দেবী-মূর্তি অন্তর্হিত হয় এবং সেইস্থানে বিকটাকার পিশাচীর মূর্তি কুটিয়া উঠে ।



অন্ন। যে নিজে পিশাচ, সে-ই দেবী-মূর্তিতে পিশাচীর কল্পনা করে।

নি। পিশাচ হইতে আর বাকি কি আছে, মা ? গৃহে অতিথি আসিলে যখন তাহাকে তাড়াইতে শিখিয়াছি তখনত পিশাচ সেজেছি, মা।

অন্ন। কাহাকে তাড়াইয়াছ, নির্মলকুমার ?

নি। রমেশকে।

অন্ন। রমেশকে ? তোমার বিপদে সাহায্য করিতে যাকে আমি আহ্বান করিয়া আনিয়াছি, তা'কে ? যার দেব-চরিত্র তোমার অনুকরণীয়, তা'কে তাড়াইয়াছ ? নির্মল, আমার প্রাণে ব্যথা দিতে তুমি এত ভালবাস ?

নি। মা, ক্ষমা কর ; আমি এখন তাঁকে ডাকিয়া আনিতেছি।

নির্মল, রমেশের অনুসন্ধানে চলিয়া গেলেন। তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন বটে ; কিন্তু বাক্যালাপ করিবার তেমন সুযোগ ঘটিল না। রমেশ ইচ্ছাপূর্বক এ সুযোগ দিলেন না। তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে রমেশ, আনন্দপুরে যাইবেন বলিয়া নৌকায় উঠিতে ছিলেন, এমন সময়ে নির্মল আসিয়া তাঁহাকে ধরিলেন। একটু নিভৃতে লইয়া গিয়া বলিলেন,

“রমেশ বাবু, তোমাকে অপমান করায় মা আমার উপর বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার আদেশে তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার উপর রাগ করিও না।”

রমেশ। মাকে বলিও যে, তোমার উপর আমার কোন রাগ নাই। যদি থাকিত তাহা হইলে তোমার জেলে যাইবার পথ আরও পরিষ্কার করিয়া দিতাম।

নি। রমেশ বাবু, তোমার নিকট আমার একটি প্রার্থনা আছে।

র। কি, বল।

নি। এ মকদ্দমায় তুমি নিলিপ্ত থাকিবে।

র। কেন বলিতে পার?

নি। তোমার সাহায্যে যুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা নাই।

র। তোমার উপযুক্ত কথা বলিয়াছ। ‘যে আমার গৃহ হইতে গভীর রাত্রিতে তঙ্করের জ্বায় পলায়ন করিয়াছে—সাহার গৃহে আহুত হইয়া কুকুরের জ্বায় বিতাড়িত হইয়াছি,—তাঁহার গৃহে তাহার কাছে ভদ্রতা, বিনয়, সৌজন্য প্রত্যাশা করা বাতুলতা।

নি। প্রত্যাশা করিতে তোমায় অক্ষরোধ করিতেছি না; তোমার ইচ্ছামত আমার নিন্দা করিতে পার, তাহাতে

আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু এটা তুমি স্মরণ রাখিও যে, তোমার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করা আমার অভিপ্রেত নয়।

র। যখন উপকার করিয়া তোমার নিকট পুরস্কার যাচিঞা করিতে আসিব তখন তোমার ইচ্ছামত তর্জন গর্জন করিও।

বলিয়া রমেশ নৌকায় উঠিলেন। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দপুরের ঘাট হইতে বরাবর সড়ক গিয়াছে। রমেশ সদর রাস্তা ছাড়িয়া বামের সঙ্কীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কেদার জেঠা রমেশকে চিনিত; বোধ হয় রমেশ সেই জন্ত জেঠার গৃহসম্মুখস্থ সড়ক না ধরিয়া অল্প পথে গিয়াছিলেন। পথে যাইতে যাইতে রমেশের সহিত সোহাগের কিরূপ অবস্থায় সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল,

তাহা পূর্বে বলিয়াছি । যাহা হউক, এক্ষণে আধ্যাত্মিকার  
পরিত্যক্ত সূত্র গ্রহণ করিতে আর কোন আপত্তি নাই ।

সোহাগকে ছাড়িয়া রমেশ ধীরে ধীরে হালদারগীর  
গৃহাভিমুখে চলিলেন ।

আমরা তাহার গৃহ একবার দেখিয়াছি । দ্বিতীয় বার  
দেখিবার বাসনা না থাকিলেও রমেশের সঙ্গে আমাদের  
তথায় যাইতে হইবে । হালদারগী, শয়ন কক্ষের ভিত্তি-  
গাত্রে দুই খানি নূতন পট ঝুলাইতেছিল এক খানি  
জগন্নাথ দেবের, অপর খানি চতুর্ভুজা কালী মূর্তির । দুই-  
খানি পট যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া হালদারগী পটাক্ষিত  
ঠাকুরদের প্রণাম করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সড়ক  
হইতে রমেশ ডাকিলেন, “এ বাড়ীতে কেহ আছে গা ?”

হালদারগীর আর প্রণাম করা হইল না । সে বাহিরে  
আসিয়া দেখিল, একজন অপরিচিত যুবক । হালদারগী  
জিজ্ঞাসা করিল, “কে. গা ?”

রমেশ । হ্যাঁ গা, হালদারগীর বাড়ী কোন্ দিকে  
আমায় দেখাইয়া দিতে পার ?

হাল । এইটাই তা’র বাড়ী ; আমারই নাম হালদার  
ঠাকুরগা ।

র। আঃ বাচলুম, খুঁজে খুঁজে হাররাগ হ'য়েছে।

হাল। কেন আমাকে খুঁজছ, গা ?

র। এখানে দাঁড়িয়ে ত কথা হ'তে পারে না ?

হাল। তবে আমার ঘরে উঠে এস।

রমেশ গৃহমধ্যে উঠিয়া আসিলেন। চারি দিকে চাহিয়া রমেশ বলিলেন, “তোমার ঘরটি বেশ।”

উত্তর স্বরূপ হালদারগী একটু গরবের হাসি হাসিল। রমেশ বলিলেন, “তোমার নাম অনেক দূর হ'তে শুনেছি। তোমার এই ঘরে কে একটা ছোঁড়া কি একটা কাণ্ড বাধাইয়াছিল না ?”

হালদারগী আবার একটু হাসিল, সম্ভবত কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের থাকি হয় কোথায় ?”

রমেশ বলিলেন, “আমি থাকি কলিকাতায় ; এক্ষণে আসিয়াছি রামপুরে।”

হা। রামপুরে কেন আসিয়াছেন ?

র। সেখানে আমার কুটুম্ব বাড়ী।

হা। কুটুম্ব কে ?

র। ভূমি কাহাকে চনিবে ?

হা। সেখানে অনেকেই আমার পরিচিত ।

র। কার্তিকচন্দ্র ঘোষ আমার কুটুম্ব ।

হা। শুনিয়াছি কার্তিক বাবুর ভগ্নীপতির বাড়ী কলিকাতায় ; আপনি কি সেই ?

রমেশ একটু হাসিলেন মাত্র । হালদারগী জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের মত ব্যক্তির আমার বাটীতে পদার্পণ হইয়াছে কেন ?”

র। ফুলের প্রয়োজন হইলে লোকে মালীর আশ্রয় গ্রহণ করে ।

হা। সকল মালী দেবসেবার উপযোগী ফুল যোগাইতে পারে না ।

র। যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি তাহার মত মালী কোথায় পাইব ?

হা। আপনার মত বড়লোকের পদার্পণে আমার গৃহ পবিত্র হইয়াছে । কি আদেশ আজ্ঞা করুন ।

তা’র পর কি কথা হইল গ্রন্থকার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও শুনিতে পাইল না । অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কথোপকথন চলিল । কথাবার্তা শেষ করিয়া রমেশ পাঁচটি টাকা হালদারগীর হাতে দিলেন । “নেব না, নেব না”

বলিতে বলিতে হালদারণী তাহা কোমরে বাঁধিল । রমেশ উঠিলেন । বিদায় কালে বলিলেন, “তা’ হলে কান্ ঠাকুর ঘাটে আসিব ?”

হাল । আসিবেন বই কি ।

র । রাত্রি দেড় প্রহরের সময় ?

হাল । না, আর একটু আগে আসিবেন ।

র । কেন ?

হাল । আমায় কাটোয়া যাইতে হইবে ।

র । কখন যাইবে ?

হাল । সম্ভবত রাত ছপুয়ে নৌকায় উঠিব ।

র । কেন যাইবে ?

হাল । মকদ্দমা আছে ।

র । রাত্রি এক প্রহরের সময় আসিলে তোমার অসু-বিধা হইবে না ?

হাল । তাই আসিবেন ।

র । আসিলে নিরাশ হইতে হইবে না ?

উত্তর স্বরূপ হালদারণী একটু হাসিল মাত্র । রমেশ সে হাসির অর্থ বুঝিলেন ; বুঝিয়া প্রসন্ন-মনে চলিয়া গেলেন ।

পর দিন রমেশ যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আজ বজরায় আসিয়াছেন । কেন না, আনন্দপুর হইতে বরাবর কাটোয়া যাইতে হইবে । পরদিন নির্মলকুমারের বিচার । বজরা তত দ্রুত চলে না । তাতে আবার রমেশের বজরা খানি খুব বড় । মধ্য রাত্রিতে যাত্রা না করিলে হর্যোদয়ের পূর্বে কাটোয়া পৌঁছান সম্ভব নয় ।

ঘাটে আসিয়া রমেশকে বড় একটা অপেক্ষা করিতে হইল না । হালদারগী সত্বর আসিয়া দেখা দিল । তবে হালদারগী একা নয়, তার সঙ্গে একটী অবগুণ্ঠনবতী রমণী ছিল । রমেশের আদেশে মাঝীরা জীলোক দুইটীকে বজরায় উঠাইয়া আনিল । তাহারা সমীপস্থ হইলে, অবগুণ্ঠনবতীকে লক্ষ্য করিয়া রমেশ বলিলেন, “তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নাই । যাহারা তোমার মত ঘৃণিত জীবন অবলম্বন করিয়াছে, তাহারা আমার দয়ার পাত্রী । তুমি অনর্থক কষ্ট পাইলে, এই বিবেচনায় তোমাকে কিছু দিতেছি ।”

এই বলিয়া রমেশ তাহাকে কয়েকটি টাকা দিয়া বিদায় করিলেন । সে চলিয়া গেল । হালদারগী বিস্মিত ও ভীত হইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমিও যাই ?”



রমেশ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তুমি যাবে কোথা ? তুমি আমার বন্দী ।”

হালদারণী স্তম্ভিত হইল । সে এতদিন কত ভদ্র লোকের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে, কিন্তু এমনটাত কখন ঘটে নাই । সে বিস্মিত নয়নে রমেশের পানে চাহিয়া রহিল । রমেশ বলিলেন, “আমি কে তা’ জ্ঞান ? আমি বিশালপুরের রমেশ রায় । তোমার সঙ্গে কিছু বুঝা পড়া আছে ; তাই তোমায় এখানে আনিয়াছি ।”

হালদারণী এবার বসিয়া পড়িল । রমেশ রায়ের নাম এ অঞ্চলে কে না শুনিয়াছে ? সে যে গরীবের মা বাপ—হুঙ্কের যম ।

হালদারণী সভয়ে দেখিল, মাঝিরা পাল তুলিয়া বজরা ছাড়িয়া দিল । হালদারণী তখন মনে মনে দুর্গা, কালী, রাধাবল্লভকে ডাকিতে লাগিল ; চীৎকার করিতে সাহস হইল না ; কেন না, পিছনে চারিজন দ্বারবান, সম্মুখে কালান্তক যমসদৃশ রমেশ ।

স্ফীত উদরে, হুঙ্কার শব্দে বজরা দক্ষিণাতিমুখে ছুটিল—স্বামী-বর্জিতা রমণীর ত্যায় হুঃখশ্বাসে-ফুলিয়া উঠিয়া, চোখের জল দুইদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে বজরা ছুটিল ।

গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিল। আষাঢ় মাস ; আকাশে মেঘ, নদীতে তুফান। তবে মেঘ তত গাঢ় নয়, তুফান তত ভয়াবহ নয়। কৃষ্ণাষ্টমীর চাঁদ ক্রমে আকাশে উঠিল। এখন চাঁদের সে রূপ নাই ; অনুতাপক্লিষ্টা রুদ্ধা কুলটার স্তায় মনের দুঃখে শুকাইয়া শীর্ণ, বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই শীর্ণ মুখে একটু স্নান হাসি হাসিয়া চাঁদ, পৃথিবীর পানে চাহিয়া দেখিল। পৃথিবীও একটু হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি স্নান সঙ্কোচ পূর্ণ। পৃথিবীর সে হাসি দেখিয়া চাঁদের প্রাণে ব্যথা লাগিল। অকলঙ্কিত কোমারে যখন সে, পৃথিবী হাসাইত, নাচাইত, তখনকার কথা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। স্মৃতির জ্বালায় অধীর হইয়া মেঘাস্তুরালে মুখ লুকাইল ; অবশেষে কাঁদিয়া ফেলিল। রমেশ ছাদে বসিয়াছিলেন ; রুষ্টি আসিল দেখিয়া তিনি কামরার ভিতর উঠিয়া গেলেন। সেখানে হালদার-গাঁকে ডাকিয়া আনিয়া জেরা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, “এখন বুঝিতে পারিতেছ, নির্মল বাবু আমার কে ? তাঁহাকে তোমাদের জ্বাল হইতে উদ্ধার করিতে আমি এখানে আসিয়াছি। তাঁহাকে উদ্ধার করিতে যদি তোমার মত দু’শটাকে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিতে হয় তাহাতেও

আমি পিছাইব না। এখন ঘটনার কথা যথাযথ খুলিয়া বল।”

হালদারগী নিরুত্তর। রমেশ বলিলেন, “অনর্থক কথা ব্যয় করা আমার অভ্যাস নাই। সকল কথা খুলিয়া বলিতে যদি তোমার ইচ্ছা না থাকে তাহাও বল, দরওয়ান ডাকিয়া তোমাকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করি।”

প্রাণের ভয়ে হালদারগী কাঁদিয়া ফেলিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে একে একে আদ্যন্ত সকল কথা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া রমেশ বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, “তবে কি নির্মল কুমার সম্পূর্ণ নির্দোষী, সোহাগ নিফলঙ্গা?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া রমেশ বলিলেন, “সত্য বলিতেছ? কিছু গোপন কর নাই?”

হাল। মা কালীর দিব্য—আমি মিথ্যা বলি নাই, বা কিছু গোপন করি নাই।

র। নির্মল ও সোহাগের মধ্যে কোন গুপ্ত প্রণয় আছে কি?

হাল। ভাই বোনের মধ্যে যেমন থাকে তেমনি আছে।

র। আর কিছু নাই?

হাল। আমি মাহুষের চরিত্র কিছু বুঝি; চরিত্র বুঝাই আমাদের পেশা। আমি যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে, সোহাগের মত মেয়ে সংসারে খুব কম আছে।

র। আর নিম্নল বাবু?

হাল। তিনি দেবতা।

র। দেবতাকেত জেলে দিবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছ।

হাল। সেটা আমার অদৃষ্ট।

র। তুমি নিজে বা' করছ, তা'র জন্ত অদৃষ্টের দোহাই দিতেছ কেন?

হাল। আমি নিজে কিছু করি নাই? আমাকে লোভ দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া অপরে করাইতেছে।

র। কে করাইতেছে?

হাল। কেদারবাবু—আর—আর একজন ভদ্রলোক।

র। সে কে?

হাল। অমরীশ বাবু।

র। কিসের লোভ তোমায় দেখাইয়াছেন?

হাল। একশত টাকা দিবেন বলিয়াছেন।

র। টাকা দিয়াছেন ?

হাল। পঁচিশ টাকা মাত্র দিয়াছেন। বাকি টাকা পরে দিবেন বলিয়াছেন।

র। ভাল, আমি তোমায় পঁচিশত টাকা দিব। আমি যাহা বলি, মন দিয়া শুন।

হালদারগীর বুকের ভিতর প্রাণটা যেন লাফাইয়া উঠিল। কোথায় গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জন, আর কোথায় পঁচিশত টাকা! মনোভাব গোপন করিতে অসমর্থ হইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

রমেশ তখন হালদারগীকে কতকগুলি উপদেশ দিলেন। উপদেশ মত কার্য্য করিতে হালদারগী সম্মত হইল। রমেশ বলিলেন, “আমি এখন তোমায় দুইশত টাকা দিতেছি; কার্য্যশেষে বাকি টাকা দিব। কিন্তু সাবধান. আমার সহিত প্রতারণা করিও না, শঠতা করিলে কেহ তোমায় রক্ষা করিতে পারিবে না।”

হালদারগী বলিল, “আপনার নাম অনেক দিন হইতে আমার শুনা আছে; আপনার মত লোকের সহিত শঠতা করিবার আমার সাহস নাই, ইচ্ছাও নাই। আপনি বিক্রপ হইলে অমরীশ বাবু বা কেদার জেঠা, কাহারও

সাধ্য নাই যে, আমায় রক্ষা করেন। আপেনার নিকট অগ্রিম টাকা লইব না,—কার্য্যোদ্ধার হইলে অনুগ্রহ করিয়া যাহা দিবেন তাহাই সাদরে গ্রহণ করিব।”

এমন সময় রমেশ কামরার গবাক্ষ হইতে সবিম্বয়ে দেখিলেন, একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বজ্রা তাহার বজ্রাকে অতিক্রম করিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। তখন রূপটি ধামিয়াছে—আকাশও অনেকটা মেঘমুক্ত। তাঁদের আলো গজাবক্ষ দ্বয় আলোকিত করিয়াছে। তদালোকে বজ্রা দেখিতে পাইয়া, রমেশ জনৈক দ্বারবানকে আদেশ করিলেন “হাঁক, কার বজ্রা।”

দ্বারবান হাঁকিল। প্রত্যুত্তরে অগ্রগামী বজ্রার লোকে জানাইল,—“বধূগ্রামের জমিদার বাবুর বজ্রা।”

রমেশ মাঝিদের আদেশ করিলেন, “ঐ বজ্রা ধর।” মাঝিরা একে একে নিঃশব্দে আসিয়া আপন আপন স্থানে বসিল। তাহাদের উত্তেজিত করিবার মানসে রমেশ বাহিরে আসিয়া নিজে হাল ধরিলেন। নৌকা তীরবেগে ছুটিল। অগ্রগামী বজ্রার নিকটবর্তী হইয়াও রমেশ তাহাকে ধরিতে পারিলেন না। এইরূপ ক্ষণকাল দৌড়াদৌড়ির পর, রমেশ সহসা একটা শব্দ শুনিতে

পাইলেন। জলের উপর গুরুভার পতন শব্দ বলিয়া তাঁহার অনুমান হইল। রমেশ সতর্ক নয়নে চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। সহসা একটা ভাসমান পদার্থ তাঁহার চক্ষুঃগোচর হইল। মনুষ্যাবয়ব বলিয়া তাঁহার প্রতীতি জন্মিল। তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ;—গঙ্গাবক্ষে লক্ষ্যপ্রদান করিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

রমেশ যখন গঙ্গাবক্ষে পড়িলেন, তখন রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। সেই দুই প্রহর রাত্রিকালে বিলি বিশালপুর ভবনে শয্যায় শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে-ছিল।

কক্ষে আর কেহ নাই, বিলি একা। দীপাধারে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছে। দ্বার বন্ধ, কিন্তু অর্গল-বদ্ধ নয়। রেবতী, বাহির হইতে দ্বার ভেজাইয়া চলিয়া গিয়াছে ; বিলি উঠিয়া আর দ্বার অর্গলবদ্ধ করে নাই ; সম্ভবত বিস্মৃত

হইয়াছিল, অথবা নিশ্চয়োজন বোধে করে নাই।  
একরূপ প্রায়ই ঘটে, আজও তাহা ঘটয়াছিল।

একটা কথা বলিয়া রাখি,—হারাণ আবার বিশালপুরে আসিয়াছে—জ্যোৎস্না তাহাকে আনাইয়াছেন। জ্যোৎস্না চান—উইল; হারাণ চায়—বিলি। উভয়ের ভাগ্যে কিছুই মিলিল না। বিলির দর্শনাভিলাষে হারাণ, শিকার-লুণ্ণ ব্যাঘ্রের স্থায় চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু কোথাও বিলির সাক্ষাৎ পাইত না। বিলি আর শয়নকক্ক ত্যাগ করে না, সুতরাং হারাণ দেখাও পায় না। দেখা না পাইয়া হারাণ আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গভীর রাত্রি—সকলেই সুপ্ত; কেবল বিলির নিদ্রা নাই। মধ্য মধ্যে তন্দ্রা আসিতেছিল; আবার তখনই তাহা ভয়াবহ স্বপ্নদৃষ্টে ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। বিলি একবার স্বপ্নে দেখিল, যেন সে নিশ্চলের সঙ্গে, পৃথিবী হইতে অনেক দূরে, আকাশের উপর ফুলহার গলায় পরিয়া ফুল-ময় আকাশের মধ্যে প্রফুল্ল মনে ভ্রমণ করিতেছিল। এমন সময় নিশ্চল বলিলেন, “বিলি তোমায় নীচে ফেলিয়া দিই।” বিলি নিয়ম চাহিয়া দেখিল। দেখিল, উদ্ভাল তরঙ্গ-বিক্ষেপী সীমাহীন বারিধি। বলিল, “ফেলিয়া দাও ক্ষতি



নাই, কিন্তু তোমার কাছ-ছাড়া আশ্রয় করিও না।”  
নিশ্চল বলিলেন, “এস, তবে দুই জনেই বাঁপাইয়া পড়ি।”  
দুই জনেই পড়িলেন।

বিলির নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, পদ-  
তলে কে একজন দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিলির ভ্রম  
হইল,—তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া ভাঙ্গে নাই।

বিলি বলিল, “তুমি কে, তুমি কি আমার স্বামী?  
কেন এত দূর হইতে পড়িলে? আমার যে অস্থিচূর্ণ  
হইয়া গিয়াছে।”

যে দাঁড়াইয়াছিল, সে হারাণ। হারাণ বলিল, “আমি  
তোমার স্বামী নই। যে নিশ্চল তোমার মত রমণীরহকে  
পদতলে দলিত করে—তোমাকে উপেক্ষা করিয়া অস্ত  
রমণীতে আসক্ত হইতে পারে, সে নিশ্চল হইবার আমার  
সাধ নাই।”

বিলি পালঙ্কোপরি উঠিয়া বসিল, চক্ষু মুছিয়া ভাল  
করিয়া চাহিয়া দেখিল; কক্ষে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল,  
তদালোকে হারাণকে স্পষ্ট চিনিলা। চিনিবামাত্র স্বপ্নায়,  
রাগে তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। উচ্চকণ্ঠে  
বলিল, “তুমি—তুমি এখানে কেন?”

হারাণ বলিল, “দেবী দর্শনে আসিয়াছি ।”

বিলি। এখন হইতে দূর হও ।

হা। দূর হইতে আসি নাই, তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি ।

বিলি। অপমানের ভয় নাই কি ?

হা। অপমানের ভয় ? কা’কে অপমানের ভয় দেখাইতেছ ? যদি মরিতে হয় তবু এস্থান হইতে নড়িব না । তোমাকে একটবার দেখিবার আশায় এই কয়দিন উন্মাদের আয় ছুটিয়া বেড়াইয়াছি ; মানাপমান, হিতাহিত জ্ঞান, আমার লোপ পাইয়াছে । তুমি আমায় রূখা ভয় দেখাইতেছ ।

বিলি পালক ছাড়িয়া হস্তাতলে আসিয়া দাঁড়াইল । দেখিল, কঙ্কদ্বার ভিতর হইতে অর্গল-বন্ধ । চীৎকার করিলে সাহায্য পাইবার আশা খুব কম । যদি কোন মতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে পাপিষ্ঠ কর্তৃক স্পর্শিত হইবার পূর্বে নয় । বিলি সরিয়া আলমারির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । আলমারিতে গোলাব জল, সোডাওয়াটার প্রভৃতির কয়েকটা বোতল ছিল । তাহারই একটা হাতে লইয়া বলিল, “এক পা অগ্রসর হইলে তোমার মৃত্যু নিশ্চয় জানিবে ।”

হারাণ বলিল, “পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমি এক্ষণে জ্ঞানহীন উন্মাদ। মৃত্যু ত তুচ্ছ, যদি অনন্তকাল তোমার যুগা সহিয়াও থাকিতে হয়, সেও ভাল—তবু পিছাইব না।”

হারাণ এক পা অগ্রসর হইল। বিলি চীৎকার করিয়া বলিল, “সাবধান, আত্মরক্ষার্থে আমি সকল কার্য্য করিতে প্রস্তুত।”

হারাণ বলিল, “মার—না হয় তোমারই হাতে মরিব—কিন্তু পিছাইব না। আজ আমার সাধ মিটাইব।”

হারাণ আবার একটু অগ্রসর হইল। বিলি, বসন একটু সংযত করিয়া পরিয়া বোতলের মুখ দৃঢ়হস্তে ধরিল। বলিল, “আমার উপায়ান্তর নাই; তগবান, আমায় ক্ষমা কর।”

হারাণ আবার অগ্রসর হইল। যখন অতি সন্নিকটে আসিয়া বিলির হস্ত ধরিবার উপক্রম করিল, তখন বিলি সেই কর ধৃত-বোতল সজোরে হারাণের ললাটে মারিল। বোতল চূর্ণ হইয়া গেল,—হারাণ কাঁপিতে কাঁপিতে ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

বিলি দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। মাকে উঠাইয়া সকল কথা বলিল। মা ভীত হইয়া দেওয়ানকে ডাকাই-

লেন । দেওয়ান আসিল—জ্যোৎস্না আসিল—রেবতী আসিল—বাড়ীর সকলেই একে একে আসিল ।

হারাণ যেখানে পড়িয়াছিল সেই খানেই রহিল ; তাহাকে স্থানান্তরিত করা হইল না । দেওয়ানের যত্নে সে সত্বর সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়া বসিল । কিন্তু ললাটের স্থানে স্থানে তখনও রক্ত ছুটিতেছিল । তাহার সেই রুধিরান্বিত দেহ দেখিয়া জ্যোৎস্নার ক্রোধোদয় হইল । তিনি জ্বালাময়ী ভাষায় তার স্বরে বলিলেন, “এমন কলঙ্কিনীও এ বাড়ীতে ঢুকেছিল ।”

কথাটা সকলেই শুনিল । কিন্তু বিলি শুনে নাই । সে তখন মায়ের ঘরে বসিয়াছিল । কথাটা সে শুনে নাই বটে, কিন্তু জনৈক গুভানুধ্যায়িনী দাসী কথাটা তাহাকে শুনাইয়া গেল । জ্যোৎস্নার তীব্রোক্তি বিলির মর্ম্ব স্পর্শ করিল । স্বর্ণায় লজ্জায় অস্তিত্ব হইয়া সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে মনস্থ করিল ; এবং দেওয়ানকে ডাকাইয়া নৌকা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিল ।

দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় যাবে ?”

বিলি । বধুগ্রামে যাব ।

দেও । তুমি চলিয়া গেলে মনিবের কাছে কি জবাব দিব ?

বিলি । দাদা আসিলে বলিবেন, এত দিনে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল ; আমি এক্ষণে বধুগ্রামে চলিলাম ।

দেও । মা, এ ক্ষেত্রে অপরাধী আমি । আমারই অসাবধানতায় এমনটা হইল । এখানে আসিয়া তোমায় দেখিতে না পাইলে যখন আমার প্রভু, ক্রুদ্ধ সিংহের ত্রায় গর্জিয়া উঠিবেন, তখন মা, কি বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইব—কেমন করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইব ?

বিলি । আমার যাহা বলিবার আছে তাহা মাকে বলিয়া চলিলাম । মা তাঁহাকে বুঝাইবেন ।

দেওয়ান অনেক বুঝাইল, কিন্তু বিলি কিছুতেই ঋকিতে সম্মত হইল না । তখন দেওয়ান একখানা পান্‌সি আনিয়া যোগাইল । মাঝি মাল্লা রমেশের বেতন-ভোগী ভৃত্য,—ডাকিবামাত্র তাহারা আসিল । বিলি তখন নৌকায় উঠিল । সঙ্গে রেবতী ও একজন দ্বারবান চলিল । যখন নৌকা ছাড়িল, তখন সূর্য্যোদয়ের বড় বিলম্ব নাই ।

আধ ঘণ্টা পরে পানসির অমুসরণ করিয়া একখানি নৌকা বিশালপুর হইতে ছাড়িল । এই নৌকার আরোহী হারাণ ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।



মকর্দমার ফলাফল সম্বন্ধে নির্মল সম্পূর্ণ উদাসী ।

আগামী কল্যা কাটোয়াতে তাঁহার বিচার । আজ রাত্রিতে নির্মল সবাক্‌ব নৌকারোহণে যাত্রা করিবেন, এই রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । চারি পাঁচখানা নৌকা ভাড়া করা হইয়াছে । নির্মল একখানি ছোট বজরায় সোহাগকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন । অপর লোকেরা নৌকায় যাইবে । নৌকা প্রস্তুত ; আত্মীয় স্বজনেরা গমনোত্তোণী ; কিন্তু কেহই যাইতে পারিতেছেন না ; কারণ, নির্মল তখনও বহি-কাটাতে আইসেন নাই ।

অবশেষে বিলম্ব দেখিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । বৃদ্ধ নায়েব অন্দরে আসিয়া কারণ অনুসন্ধিৎসু হইল । সে আসিয়া দেখিল, নির্মল মায়ের কক্ষদ্বার সন্নিহিতে নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । নায়েব বলিল, “আমুন, — রাত্রি অনেক হইল । বাহিরে সকলে অপেক্ষা করিতেছেন ।”

নির্মল । তোমরা আশু হও — আমি পিছনে যাইব ।

নায়েব । কেন ?

নির্মল । মার অনুমতি না লইয়া যাইতে পারিব না ।

নায়েব । তিনি কোথায় ?

নির্মল । তা'জানি না । আমাকে এখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিয়া কোথায় গিয়াছেন ।

নায়েব । আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতেছি ।

নায়েব চলিয়া গেল । অন্তঃপুরস্থ সকল ঘর, সকল স্থান পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল ; অবশেষে দেবী-মন্দিরে অন্নপূর্ণার সান্ধাৎ মিলিল । নায়েব কিছু না বলিয়া সদরে চলিয়া গেল ; এবং লোকজন লইয়া কাটোয়াভিমুখে যাত্রা করিল ।

অত্যল্পকাল পরে অন্নপূর্ণা, ভগবতীর অর্ঘ্য লইয়া নির্মলের সমীপস্থ হইলেন । নির্মল অর্ঘ্য গ্রহণ না করিয়া মায়ের চরণ ধূলি মাথায় লইলেন । অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, দেবী অনুকূল, তাঁহার প্রসাদী ফুল গ্রহণ কর,— ত্রিভুবন প্রতিকূল হইলেও তোমার ভয় নাই ।”

নির্মল ফুল লইলেন বটে, কিন্তু তখনই তাহা মায়ের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “মা, আমি হিন্দু হইয়াও

দেবদেবী চিনি না; চিনি কেবল তোমাকে। তুমি আমার ভগবতী; তোমার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়াছি, আবার কি চাই, মা?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছি, বাবা, অমন কথা বলিতে নাই; আগে দেবীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

নির্মল তখন মাথা পাতিয়া ফুল বিবপত্র গ্রহণ করিলেন। সোহাগ অগ্ন কক্ষে ছিল; সে আসিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সোহাগ, তোমার দাদার সঙ্গে গিয়া বজরায় উঠ।”

সোহাগ বলিল, “কোথায় যেতে হ’বে জেঠাই মা?”

অন্ন। কাটোয়াতে।

সো। সেখানে কি করতে যাব?

অন্ন। তুমি যে সাক্ষী। আর দেৱী করিও না— নৌকায় উঠ।

সঙ্গে একজন দাসী চলিল। নির্মল, সোহাগ ও দাসীকে লইয়া বজরায় উঠিলেন।

সোহাগ বজরায় আসিয়া দেখিল, একটি সুসজ্জিত ক্ষুদ্র কক্ষে তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বজরাখানি ক্ষুদ্র,— একটি বই তাহাতে শয়নোপযোগী দ্বিতীয় কামরা নাই।



যে বজরায় উঠিয়া নির্মল, বিলির সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিতেন, সে বজরা খানি অপেক্ষাকৃত বড় ; কিন্তু নির্মল এক্ষণে তাহা ব্যবহার করেন না ।

মাঝিরা বজরা ছাড়িয়া দিল । দেখিতে দেখিতে আনন্দপুরের ঘাট ছাড়াইয়া দক্ষিণাভিমুখে বজরা ছুটল ।

কামরার ভিতর সোহাগকে রাখিয়া নির্মল ছাদে আসিয়া বসিলেন । তথায় একটা শয্যা ছিল । নির্মল শয্যায় শুইয়া আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । একটি একটি করিয়া নক্ষত্র, আকাশকন্দরে লুকাইল—বুঝিবা আঁধারে পথ দেখিতে পাইবে না আশঙ্কা করিয়া স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গেল । নিবিড় হইতে নিবিড়-তর মেঘে আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল—তবু নির্মল উঠিলেন না । ক্রমে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল । নির্মল সেই বৃষ্টির মধ্যে ছাদের উপর একাকী রহিলেন ।

সোহাগ তখনও ঘুমায় নাই । দাসীর সহিত তাহার অনেক কথা হইতেছিল । সোহাগ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “ই্যাগা, দাদা আমায় কেন কাটোয়া নিয়ে যাচ্ছেন ?”

দাসী । জান না ? তুমি যে সাক্ষী ।

সো । আমি কিসের সাক্ষী ?

দা। ওমা, আমি কোথায় যাব! সাক্ষী আবার কিসের হয়? তুমি মকরধামার সাক্ষী।

সো। আমাকে কাহারও কাছে যেতে হবে নাকি?

দা। যেতে হবে না? সাহেবের কাছে যেতে হবে। কত হাকিম থাকবে—তাদের কাছে দাঁড়িয়ে তোমায় সব কথা বলতে হ'বে।

সো। কি বলতে হ'বে?

দা। তা'ও আবার ব'লে দিতে হ'বে?

সো। আমি যে কিছু জানি না।

দা। তবে শোন;—কেমন করে তোমায় হালদারগী ধরে নিয়ে গিয়েছিল—কেমন করে হালদারগী তোমায় বেঁধেছিল—কেমন করে কিস্কর হতভাগা তোমায় বেইজ্জত করেছিল—কেমন করে দাদাবাবু গিয়ে তোমায় রক্ষা করলেন, সব কথা সেখানে গিয়ে খুলে বলতে হ'বে।

সো। আমি যে তা' বলতে পারব না, গা।

দা। না পারলে চলবে না—পেটে আঁকুশি দিয়ে কথা বার ক'রে নেবে। শুধু কি তাই? কিস্করের সঙ্গে তোমার আশনাই আছে কি না—দাদাবাবুর সঙ্গে তোমার ভাব আছে কিনা, এই রকম কতকথা তোমায় জিজ্ঞেস করবে।

সোহাগের মুখ শুকাইয়া গেল। বিচারালয়ে সর্বজন সমক্ষে এমন জঘন্য কথার উত্তর দিতে হইবে শুনিয়া সে মরমে মরিয়া গেল। সে ভাবিয়া স্থির করিল, “আমায় কাটিয়া ফেলিলেও আমি সাক্ষী হইয়া আদালতে দাঁড়াইতে পারিব না।” ক্ষণপরে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি কোন কথার উত্তর না দিই।”

দাসী বলিল, “উত্তর না দিলে আর রক্ষা আছে ? তোমায় উলুঙ্গু করে জল্লাদে বেত লাগাবে।”

সোহাগ অন্ধকার দেখিল। ভাবিয়া কিছুই কিনারা পাইল না। এমন সময় বসুন্ধরা প্রাবিত করিয়া বৃষ্টি আসিল। সোহাগ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কোথায় ?”

দাসী বলিল, “তিনি বুকি ছাদের উপর।”

শুনিবামাত্র সোহাগ বাস্ত হইয়া বাহিরে আসিল; ডাকিল, “দাদা !” প্রভঞ্জন-ছষ্কারে সে ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক কোথায় ডুবিয়া গেল। বার বার ডাকিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন ছাদে আসিয়া নিম্নলকে ডাকিল। নিম্নল কামরার ভিতর আসিয়া বলিলেন, “কেন সোহাগ, আমার জন্ম খানকা বৃষ্টিতে ভিজিলে ?”

সোহাগ বলিল, “খানকা ভিজ্জিলাম ! তুমি কি রকম ভিজ্জেছ তা’ বুঝি জানিতে পারিতেছ না।”

সোহাগ শুকবস্ত্র দিয়া নিশ্চলের গা মাথা মুছাইয়া দিল, শুক বস্ত্র পরিতে দিল। পরে নিশ্চলকে পালঙ্কের উপর বসাইয়া নিজে কঙ্কতলে বসিল—পদ্মদলতুল্য ক্ষুদ্র হস্তমধ্যে নিশ্চলের পদযুগল লইয়া মর্দনে উত্তাপ সৃষ্টি করিতে লাগিল।

নিশ্চল বলিলেন, “কেন, সোহাগ, তুমি আমার জন্ত এত কষ্ট করিতেছ ? তুমি নিদ্রা যাও—আমি উপরে যাই।”

সো। তোমাকে আর আমি উপরে যাইতে দিব না।

নি। রুষ্টিখামিয়াছে—ওই দেখ চাঁদ আবার দেখা দিয়াছে, ত্রিপল খাটাইয়া উপরে আমি বেশ থাকিতে পারিব।

সো। যদি কাহাকেও বাহিরে যাইতে হয় তাহ’লে আমি যাব। কেন, দাদা, তুমি আমার জন্ত এতটা কষ্ট পাইতেছ ?

নি। আমার আবার কষ্ট ! সে কথা যাক্। এখন তুমি একটু ঘুমাও, নইলে কাল দাঁড়াতে পারবে না।

সো। হ্যাঁ, দাদা, হাকিমের কাছে দাঁড়িয়ে কাল নাকি আমাকে সাক্ষী দিতে হ’বে ?

নি। সাক্ষী দিতেইত কাটোয়া যাওয়া ।

সো। সত্য মিথ্যা যা' জিজ্ঞাসা করিবে তারই কি উত্তর দিতে হ'বে ?

নি। নিশ্চয় ।

সো। যদি না বলি ?

নি। তা'হলে জেলে দেবে—জরিমানা করবে—বাড়ী ঘর দ্বার নিলাম করে টাকা আদায় করবে ; কি করবে না করবে তা' হাকিমই জানেন ।

সো। যদি না যাই ?

নি। ধরে নিয়ে যাবে ।

সো। যদি মরে যাই ?

নি। তবেত সব চুকেই গেল ।

সোহাগ চুপ করিল । ভাবিল “জেলে যেতে পারি ; কিন্তু পৈত্রিক ভদ্রাসন নীলামে উঠাইতে দিতে পারি না । প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু সে সব নোংরা কথা আদালতে দাঁড়িয়ে বলিতে পারি না । দাদার সাম্নে যখন সে সব জঘন্য কথা জিজ্ঞাসা করবে, তখন—ছিঃ ছিঃ আমি তা পারব না—কোনমতেই না ।”

ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তুমি সেখানে থাকবে ?”

নির্মল বলিলেন, “কোথায় ? বিচারালয়ে ? থাকুব বই কি, আমি যে আসামী ।”

এমন সময় দূর হইতে কে হাঁকিল, “কা’র বজরা ?”

নির্মলের দ্বারবান উত্তর দিল, “বধূগ্রামের জমিদার বাবুর বজরা ।”

নির্মল গবাক্ষপথে জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, এক-খানা বড় বজরা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর গায় ছুটিয়া আসিতেছে। রমেশের বজরা বলিয়া নির্মলের একটু সন্দেহ হইল—দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে তিনি সে সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। বস্তুতই সেখানা রমেশের বজরা।

রমেশকে আসিতে দেখিয়া নির্মল বড়ই বিরক্ত হইলেন। কাটোয়াতে কি অভিপ্রায়ে রমেশ আসিতেছেন, তাহা নির্মলের জানিতে বাকি নাই। রমেশের নিকট সাহায্য লওয়া নির্মলের অভিপ্রায় নহে; এমন কি তাঁহার সাহায্যে মুক্তিলাভ করা অপেক্ষা নির্মল জেলে যাওয়া শ্রেয় বিবেচনা করেন। নির্মল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, পথে কিম্বা কাটোয়াতে রমেশের সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ করিবেন না। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া নির্মল বাহিরে আসিলেন। একবার চারিদিক দেখিয়া

লইয়া নির্মল মাঝিদের আদেশ করিলেন, “পিছনে একখানা বজরা আমাদের ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। যদি ধরিতে পারে, তোমাদের বরখাস্ত করিব—না পারে, বখ্শিশ দিবা।”

মাঝিরা সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল।

এদিকে কামরার ভিতরে থাকিয়া সোহাগ বুঝিল, বাহিরে কি একটা গোল বাধিয়াছে। কি যে, তাহা সে বুঝিল না। বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। সে তখন অকুল চিন্তাসাগরে নিমজ্জিত। সে ভাবিতেছিল, “যদি আদালতে হাজির না হই, তাহ’লে পুলিশে টেনে নিয়ে যাবে। যদি হাজির হ’য়ে কোন কথা না বলি, তাহ’লে আমায় জেলে দিয়ে ইজ্জত মারবে—পৈত্রিক ভদ্রাসন বেচে জরিমানা আদায় করবে। আদালতে সকলের সামনে দাঁড়িয়ে সত্য মিথ্যা কতকগুলো কুংসিং কথার উত্তর যদি দিতে পারি তবেই ত আমার নিস্তার ; কিন্তু তা’ত আমি পারব না—জীবন থাকতে নয়। তবে উপায় ?”

সোহাগ আবার চিন্তামগ্ন হইল। ক্ষণপরে দূতসংকল্লে বুক বাধিয়া বাহিরে আসিল। আসিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি অবলম্বন করিয়া ছাদে উঠিল। সেখানে দেখিল, নির্মল

নাই। ফিরিয়া নীচে আসিল। আবার কি ভাবিয়া তখনই উপরে উঠিল। তারপর আকাশের পানে চাহিয়া নীরবে গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০\*০ —

পতন শব্দে নির্মল চমকিত হইয়া বলিলেন, “কি পড়িল ?” কি পড়িল, তাহা প্রথমে কেহ বুঝিতে পারিল না। একজন মাঝি বলিল, যেন একটা মানুষ ব’লে ঠাণ্ড হ’ল।” মানুষ কে পড়িল ? মাঝি, দ্বারবান গণনা করা হইল—তাহারা কেহ পড়ে নাই। নির্মল কামরার ভিতর ছুটয়া আসিলেন। তথায় দেখিলেন, দাসী কন্ধ-তলে ঘুমাইতেছে, সোহাগ সেখানে নাই। সোহাগ কোথায় গেল ? নির্মল ছুটয়া আবার উপরে আসিলেন। সেখানেও সোহাগ নাই। পাতি পাতি করিয়া সোহাগের



অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু কোথাও তাহার দেখা পাইলেন না। তখন নিশ্চল বজরা ফিরাইতে আদেশ করিলেন। যখন বজরা ফিরিল, তখন যেখানে সোহাগ পড়িয়াছিল সেখান হইতে বজরা অনেক দূর আসিয়াছে।

শ্রোতের প্রতিকূলে উত্তর দিকে বজরা ফিরিল। বাতাসও অনুকূল নয়। সুতরাং বজরা বড় একটা অগ্রসর হইতে পারিল না। তদৃষ্টে নিশ্চল ছোট পান্সি খুলিয়া তাহাতে উঠিলেন। উপযুক্ত আলো ও কয়েকজন বলিষ্ঠ মাঝি লইয়া নিশ্চল পান্সি ছাড়িয়া দিলেন। পান্সি ছুটিল। আলোর সাহায্যে চারিদিকে অনুসন্ধান চলিল; কিন্তু কোথাও সোহাগের দেহ পাওয়া গেল না। অবশেষে হতাশ ও ক্লান্ত হইয়া রাত্রিশেষে নিশ্চলকুমার বিষন্ন মনে কাটোয়া অভিমুখে ফিরিলেন।

নিশ্চল ফিরিলেন বটে, কিন্তু সোহাগ কোথায় গেল ? সোহাগ জলে পড়িয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিল। পিছনে রমেশের বজরা আসিতেছিল। শ্রোত ও বায়ু খুব প্রবল; বজরা পশ্চিমীয়া ঝায় ছুটিয়া দক্ষিণাভিমুখে যাইতেছিল। সোহাগের দেহও শ্রোত সাহায্যে দক্ষিণ দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল। তবে বজরার গতি এত দ্রুত যে, শ্রোত-

তাড়িত দেহ সত্ত্বর অতিক্রম করিয়া বজরা চলিয়া গেল । অতিক্রম কালে রমেশ সেই ভাসমান দেহ দেখিতে পাইয়াছিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি রমেশ হালে ছিলেন এবং সেখান হইতে লাফাইয়া গঙ্গায় পড়িয়াছিলেন । রমেশকে অকস্মাৎ গঙ্গাগর্ভে পড়িতে দেখিয়া মাঝিরা পাল নামাইয়া বজরা থামাইল ; এবং ক্ষুদ্র পান্সিতে উঠিয়া কয়েকজন তাঁহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল ।

অনুসন্ধান বড় একটা করিতে হইল না,—সত্ত্বরই রমেশের সাক্ষাৎ মিলিল । রমেশ তখন সোহাগের দেহ বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া স্রোত সাহায্যে ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিতেছিলেন । অতঃপর মাঝিদের সাহায্যে রমেশ, সোহাগকে লইয়া বজরায় উঠিলেন ।

সোহাগ চৈতন্যশূন্য ; কিন্তু মৃত্যু নয় । সে সঁতার জানিত—ডুবিলার ইচ্ছা করিয়াও সহজে সে ডুবিতে পারে নাই । তবে পেটে অনেকটা জল গিয়াছিল—তদ্ব্যতীত নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল । কিরূপে এ অবস্থায় উদর হইতে জল বাহির করিতে হয় রমেশ তাহা বেশ জানিতেন । তৎপরে কিরূপে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস স্থাপিত করিতে হয় তাহাও রমেশ অবগত ছিলেন ।

সোহাগের নৃণালতুল্য ভুজবল্লী নিজ হস্ত মধ্যে গ্রহণ করিতে রমেশ একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না; সেই ভ্রমর-ভুজিত, পদ্মরাগ-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর মধ্যে ফুৎকার দিতে ইন্দ্রিয়জয়ী রমেশ একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। ওষ্ঠে ওষ্ঠ স্পর্শিত—করে কর ধৃত—বন্ধ বন্ধের স্নিকটস্থ, তবু রমেশের চিত্তবিকার নাই। বিস্রম্ববসনা, পরম লাবণ্যময়ী বালিকা, রমেশের অঙ্কোপরি—তবু রমেশের হৃদয়ে বিকার নাই। যেন একটি পাষণ-গঠিত মূর্তি কোন প্রাণহীনা পাষণপ্রতিমার গুণ্ণা করিতেছে।

অল্প আয়াসে সোহাগের চৈতন্য সঞ্চার হইল,—সোহাগ নয়ন উন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখিল। কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। চারিদিকে অপরিচিত পুরুষ। কিন্তু রমেশের পানে নয়ন পড়িবা মাত্র সোহাগ তাঁহাকে চিনিল। তিনি একবার পুষ্করিণীঘাটে সোহাগকে রক্ষা করিয়াছিলেন। সোহাগ ভাবিল, সম্ভবতঃ এবারও তিনি রক্ষা করিয়া থাকিবেন। তা' রক্ষা করিলে কি হইবে? এবার সোহাগ নিশ্চয় মরিবে—কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

রমেশের অহুরোধে সোহাগ বন্ধ পরিবর্তন করিল—

একটু উষ্ণ দুগ্ধও পান করিল। কিন্তু কিছুতেই মনে শান্তি পাইল না। যে আত্মনাশে দূতপ্রতিজ্ঞ তার আবার শান্তি ?

হালদারগী, সোহাগকে দেখে নাই। সে নীচের একটা ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে ছিল। বজরাখানি বড় ; উপরে বড় বড় দু' তিনটি কামরা। একটি রমেশের শয়ন কক্ষ ; দ্বিতীয়টি স্ত্রী, অথবা প্রয়োজন হইলে বন্ধু বান্ধবের জ্ঞাত নির্দিষ্ট হইত। নীচে কয়েকটি ক্ষুদ্র কামরা। কোনটায় রন্ধন হইত, কোনটায় ভাঙার থাকিত, কোনটায় বা আস-বাবাদি রক্ষিত হইত।

যে কক্ষটি রমেশের স্ত্রীর জ্ঞাত নির্দিষ্ট ছিল, সেই কক্ষ মধ্যেই সোহাগকে রক্ষা করা হইয়াছিল। ঘরের মহামূল্য আসবাব দেখিয়া সোহাগ বিস্মিত হইল। মেহগ্নি কার্ঠের মনোহর পালঙ্ক, তাহাতে নেটের মশারি বিলম্বিত। উপরে সাটিনের চন্দ্রাতপ, হৃদয়তলে কার্পেট বিস্তৃত, ভিত্তিগাত্রে নানাবিধ বাস্ত বস্ত্র, গৃহকোণে পিয়ানো। আলমারীতে চা সেবনোপযোগী রৌপ্যপাত্র, গবাক্ষপার্শ্বে মধ্যমল-মণ্ডিত সোফা। সোহাগ সেই বিলাসময় কক্ষ মধ্যে কুসুমদলবৎ কোমল শয্যার উপর শয়ন রহিয়াছে।

সোহাগকে বস্ত্রাদি দিয়া রমেশ স্থানান্তরে প্রস্থান

করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে কোন ভৃত্য বা মাঝির আসিবার অনুমতি নাই। সুতরাং সোহাগ একা—আপন জ্বালাময়ী চিন্তারাশি লইয়া একা।

রমেশ তখন ছাদের উপর পাদচালনা করিতেছিলেন। বজরা আবার শ্রোত সাহায্যে দক্ষিণাভিমুখে ছুটিয়াছে। রমেশ চারিদিকে নয়ন ফিরাইয়া নির্মলের বজরার অনু-সন্ধান করিলেন, কিন্তু সেই অস্পষ্টালোকে দূরের পদার্থ নয়ন গোচর হইল না। দেখিতে দেখিতে বাতাস প্রতি-কূল হইল—বজরা তখন মৃদুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। অরুণোদয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রমেশ ছাদে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন।

এ বালিকা যে সোহাগ, তাহা দুইটি কারণে রমেশ স্থির করিয়াছেন। প্রথম কারণ, এ বালিকাকে রমেশ আনন্দপুরে দেখিয়াছেন; এবং যেখানে সোহাগের বাড়ী হওয়া উচিত, তাহারই নিকটবর্তী কোন পুষ্করিণীতে তাহাকে দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণ—বালিকা, নির্মলের নৌকায় ছিল। যদি এ বালিকা সোহাগ না হইবে, তবে নির্মলের সঙ্গে কেন কাটোয়া যাইতেছিল?—অতএব এ বালিকা নিঃসন্দেহ সোহাগ।

রমেশ ভাবিতেছিলেন, “স্বীকার করিলাম এ বালিকা সোহাগ। কিন্তু গঙ্গাজলে পড়িল কেন? কেহ কি ফেলিয়া দিয়াছে? না, আত্মহত্যা-প্রয়াস? অথবা দৈব দুর্ঘটনা? কেহ যে ফেলিয়া দিয়াছে, তাহা সম্ভব নয়। নিরপরাধী দরিদ্র কণ্ঠকে হত্যা করিয়া কাহার লাভ? বিশেষতঃ, যে তাহাকে ভগিনী তুল্য স্নেহ করে, সে-ই তাহার রক্ষক স্বরূপ তখন বজরায় ছিল। দৈব দুর্ঘটনাও সম্ভব নয়—কেন না, বালিকা শান্ত, ধীর। গভীর নিশীথে কেনই বা সে কক্ষ ছাড়িয়া বাহিরে আসিবে? তবে কি আত্মহত্যা? আত্মনাশের প্রয়াস কেন?”

রমেশ আবার চিন্তামগ্ন হইলেন। যে রমেশের চিন্তার কেন্দ্রস্থল, সে ক্ষণপরে ঘর ছাড়িয়া ডেকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। উদ্বেগ—আত্মনাশ। ডেকের উপর মাঝিরা কেহ কেহ বসিয়াছিল; তাহাদের দেখিয়া সোহাগ সেখানে আর দাঁড়াইল না;—ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিল।

ছাদে আসিয়া দেখিল, তথায় রমেশ। তখন সোহাগ অপ্রতিভ হইয়া পলাইবার উপক্রম করিল।

রমেশ বলিলেন, “ফিরিয়া যাইতেছেন কেন? আমি না হয় নীচে যাইতেছি।”

সোহাগ নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। উত্তর না পাইয়া রমেশ বলিলেন, “কিন্তু আপনাকে আমি চক্ষুরস্তরাল করিতে পারিব না।”

সোহাগ একবার রমেশের মুখ পানে নয়ন তুলিয়া চাহিল। পর মুহূর্ত্তেই চক্ষু নামাইয়া সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

র। যে আত্মনাশে কৃতসঙ্কল্প, তাহাকে নয়নান্তরাল করিতে পারি না।

সোহাগ উত্তর করিতে পারিল না। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাব নয়। অতএব নিরুত্তর রহিল।

রমেশ। আত্ম নাশের চেষ্টা কেন?

উত্তর দিতে সোহাগের বাধ বাধ ঠেকিল। নির্লজ্জ হইয়া অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা কহা সোহাগের অভ্যাস নাই; সুতরাং লজ্জা আসিয়া কণ্ঠরোধ করিল। কিন্তু আবার পরক্ষণেই ভাবিল, “যে সহস্র লোকের সাম্নে দাঁড়াইয়া কুৎসিৎ প্রশ্নের উত্তর দিতে চলিয়াছে, তা’র আবার লজ্জা? বিশেষতঃ যিনি দেব-ভাবাপন্ন, আমার জীবনদাতা, তাঁর সাম্নে লজ্জা আমিলেও আসিতে দিবে না।”

এইরূপ মনের উপর জোর করিয়া সোহাগ বলিল,  
“আমি যে আত্মনাশে কৃতসঙ্কল্প তাহা আপনি কেমন  
করিয়া বুঝিলেন?”

র। ঘটনা দেখিয়া বুঝিয়াছি।

সো। আপনি আমার জীবনদাতা—আপনার নিকট  
আমার আর লজ্জা নাই। আর যে মরিতে বসিয়াছে, তার  
আবার লজ্জা কি? আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন, আমাকে  
আপনি বাঁচাইলেন কেন?

র। যে কারণে আপনি আত্মনাশে উদ্ধত, সে কারণ  
তিরোহিত হইলে এ অনুযোগ থাকিবে কি?

সো। সে কারণ দূর করা মানুষের সাধ্য নয়।

র। যদি আমি পারি?

সো। তবে আপনি দেবতা।

র। আমি দেবতা হ’তে চাই না।

সো। তবে?

র। আপনি সুখী হউন ইহাই আমার কামনা।

সোহাগ নিরুত্তর রহিল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে স্থির?”

সো। কি স্থির?



র। আত্মহত্যার বাসনা পরিত্যাগ করা স্থির ?

সো। আপনি জানেন কি, কেন আমি আত্মহত্যা প্রয়াসী ? কারণ অবগত না থাকিলে আপনি কিরূপে তাহা দূর করিবেন ?

র। আদালতে দাঁড়াইয়া কুৎসিৎ অভিযোগে সাক্ষ্য দিতে আপনার অনিচ্ছা। মুক্তির উপায় নাই দেখিয়া জীবন বিসর্জনের প্রয়াস। কেমন নয় কি ?

সো। আপনি কি দেবতা ?

রমেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি সামান্য মানুষ মাত্র।”

সো। যে কথা আমি ছাড়া জগতের কেহ জানে না তাহা আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?

র। ঘটনার অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়াছি। তা’ছাড়া, আপনার মুখ দেখিলেই সকল কথা স্পষ্ট বুঝা যায়।

সোহাগের মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে দাদার কাছে পৌঁছাইয়া দিন।”

র। আপনার দাদা কে তাহাত আমি জানি না।

সো। বধূগ্রামের জমিদার—নির্মলকুমার।

র। ওঃ ! তিনি !

সো। তাঁকে চিনেন না ?

র। অতবড় জমীদারকে আবার চিনি না !

সো। তবে তাঁর কাছে আমায় রেখে আসুন ।

র। তা' পারিব না ।

সো। কেন ?

র। তিনি কোথায় তা' আমি জানি না ।

সো। তবে আমার গতি কি হইবে ?

র। আপনি এ বজ্রায় থাকিবেন—জনপ্রাণী আপ-  
নার কক্ষে প্রবেশ করিবে না ।

সো। তার পর ?

র। ফিরিয়া যাইবার সময় আপনাকে আনন্দপুরে  
রাখিয়া যাইব ।

সো। আপনি এক্ষণে কোথায় যাইতেছেন ?

র। কাটোয়া ।

সো। কেন ?

র। পরে জানিবেন ।

সো। আমায় সাক্ষ্য দিতে হইবে না ?

র। না ।

সো। বজ্রা ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইবে না ?

র। না।

সো। উত্তম—আমি নিশ্চিত রহিলাম।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

কাটোয়ার ঘাটে পৌঁছিতে রমেশের রাত্রি প্রভাত হইল। পৌঁছিয়া, তাঁহার পরিচিত জনৈক উকীলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উকীলের নাম শরচ্চন্দ্র। তিনি আসিলে রমেশ তাঁহাকে সবিশেষ উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন। তারপর যখন আদালতের কার্য্য আরম্ভ হইল, তখন হালদারগাঁকে শিবিকারোহণে বিচারালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে একজন বিশ্বাসী দ্বারবান চলিল। রমেশ নিজে বজরা ত্যাগ করিলেন না।

অনেকেই অবগত আছেন যে, গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গম স্থলে কাটোয়া অবস্থিত। কাটোয়ার উত্তরে অজয়, পূর্বে গঙ্গা। আদালত গৃহ হইতে অজয় সল্লিকট—গঙ্গা একটু দূরে। নিম্নলি প্রভৃতি সকলের বজরা অজয় মধ্যে নীত

হইল ; কিন্তু রমেশের বজরা গঙ্গার উপর রহিল । নির্মল চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া রমেশের বজরা অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না ।

বেলা এগারটা বাজিল । উকীল মোক্তার, পুলিশ আসিয়া আদালত গুলজার করিল । দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ লোকে পরিপূর্ণ হইল । সেই জনতার মধ্যে কেদার জেঠা, হরি কিস্কর প্রভৃতি অনেকানেক সাক্ষী ছিল । আসামীও হাজির । কিন্তু বাদিনীকে কেহ দেখিতে পাইল না । জেঠা তজ্জন্ম সবিশেষ চিন্তিত । কিস্কর পিতাকে বুঝাইয়া বলিতেছিল, “সে জন্ম তাবনা কি, বাবা ! আজ হাজির না হ’লেও আর একদিন তা’কে হাজির হ’তে হবে । ইংরাজের মূলুকে সে পালাবে কোথায় ?”

কেদার জেঠা বলিলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, সকল কথা ঠিক বুঝিতেছ না । আজ যদি সে হাজির না হয় তাহ’লে মকদ্দমা খারিজ হ’য়ে যাবে ।”

কিস্কর । আচ্ছা, সে কোথায় গেল বাবা ?

জেঠা । আমার ভয় হচ্ছে নির্মল তা’কে সরিয়েছে ।

কি । কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছিল এর মধ্যে তা’কে কখন সরালে ?

জে। বুঝতে হবে সন্ধ্যার পর সরিয়েছে।

কি। মরে যায়নি ত ?

জে। মরবে কেন ! মরবার আর সময় পেলো না, মকদ্দমার ঠিক আগের দিন মরে গেল ?

কি। তা' বই কি ! যদি মরতেই হয়, না হয় এজাহার দিয়েই মরুক।

এমন সময় হাকিম আসিয়া বিচারালয়ে উপবেশন করিলেন। সকলে সেই দিকে ছুটিল।

হাকিম একজন প্রবীণ বাঙ্গালী। সুবিচার করিতে তিনি কাহারও খাতির করিতেন না, বা ডরাইতেন না। সকল সময়ে আইনের মর্যাদা রক্ষা না করিয়া তিনি মোড়লী ধরণে বিচার করিতেন। তিনি ইংরাজি ভাষায় তেমন পারদর্শী ছিলেন না; তবু পুলিশ তাঁহাকে ভয় করিত, কর্তৃপক্ষ একটু খাতির করিত। সে প্রকার কর্তব্যনিষ্ঠ স্বাধীনচেতা বিচারক ক্রমেই এদেশ হইতে লোপ পাইতেছে। এখন উপদেষ্টার মন না যোগাইলে চাকুরী থাকে না।

যাহা হউক, হাকিম আসিয়া বসিলে প্রথমেই নিম্নলিখিত মকদ্দমার ডাক হইল। আসামী আসিয়া দাঁড়াইল।

কাটোয়াতে যে কয়েকজন খ্যাতনামা উকীল ও মোক্তার ছিলেন সকলেই নিষ্পলের পক্ষে নিয়োজিত হইয়াছেন। একজন নব্য উকীল ও একজন পাতি মোক্তার বাদিনীর মকদ্দমা চালাইতেছিলেন। কেদার জেঠা পয়সা খরচ করিতে বড় কাতর। নিষ্পলের খুড়া অর্থ সাহায্য করিয়া উঠিতে পারেন নাই। জেঠা একা কত করিবে? মকদ্দমা উঠিতে না উঠিতেই জেঠার দুইশত টাকা বায় হইয়া গিয়াছে। জেঠা ভাল উকীল দিয়া উঠিতে পারে নাই; দিবার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু দর কষিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই নিষ্পলের নায়েব, টাকা দিয়া ওকাতনামায় দস্তখত করাইয়া লইয়া গেল।

কাটোয়াতে শরৎ বাবুর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা খুব। তিনি পূর্ব হইতেই নিষ্পলের পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে রমেশের উপদেশ পাইয়া তিনি বলদ্বন্দ্ব সিংহের জায় আদালতে আসিয়া বসিলেন। নিষ্পলের মকদ্দমা উঠিলে তিনি নিষ্পলের জন্ত একখানি বসিবার আসন হাকিমের নিকট প্রার্থনা করিলেন। আসন মিলিল; কিন্তু নিষ্পল তাহা গ্রহণ করিলেন না,—সগর্বে কাষ্ঠ বেড়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তখন কেমার জেঠার নিয়োজিত বাদিনীর উকীল, রতন বাবু মকদ্দমা আরম্ভ করিলেন। সে সব অলীক কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই।

আরম্ভের ভনিতা দেখিয়া শরত বাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। একটু হাসিয়া বলিলেন, “জানি না সুবিজ্ঞ উকীল মহাশয়ের কল্পনা স্রোত কোথায় গিয়া থাকিবে। আদালতের সময় অনর্থক নষ্ট না করিয়া কাজের কথা তুলিলে ভাল হয় না?”

রতন বাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “শরত বাবুর মক্কেলের ক্ষতিজনক কার্য্য হইলে শরত বাবুর রাগ হইতে পারে বটে—কিন্তু আমি নাচার। আসামী অপরাধ স্বীকার করিলে সকল গোল মিটিয়া যায়।”

শরৎ। সে যুক্তি পরে আপনার নিকট লওয়া যাইবে। এক্ষণে আপনি বাদিনী ও সাক্ষীদের এজাহার গ্রহণ করিতে প্ররম্ভ হউন।

রতন। বাদিনী কই? তা’কে ডাকুন। আমি জেরা করিব।

শরৎ। একথা বড় মন্দ নয়। আপনি যে বাদিনীর উকীল, তা’ কি ভুলে গেছেন?

তখন রতন বাবুর চমক ভাঙ্গিল। বাদিনীর ডাক পড়িল। ক্ষণপরে হালদার ঠাকুরাণী অবগুণ্ঠনে মুখাচ্ছাদিত করিয়া হাকিমের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কদার জেঠা তাহাকে দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন। চুপি চুপি পুত্রকে বলিলেন, “কিঙ্কর, আর রক্ষা নাই—হালদারণীকে নিশ্চল ভাঙ্গিয়া লইয়াছে।”

কিঙ্কর। কিসে তা’ বুঝিলেন ? সে আসে নাই ব’লে যে কিহু পূর্বে কত ভাবিতেছিলেন।

কদার। আমি বেশ বুঝিতেছি, হালদারণীকে কে লুকাইয়া আনিয়াছে—আমাদের চো’খে ধূলা দিয়ে এতক্ষণ কে তা’কে এখানে লুকাইয়া রেখেছিল। যদি তাহা না হইত তা’হ’লে হালদারণীকে আমরা দেখিতে পাইতাম—সেও আমাদের দেখা দিতে চেষ্টা করিত।

শুনিয়া কিঙ্কর বড়ই চিন্তিত হইল,—হালদারণীকে ছুটা কথা বলিবার অতিপ্রায়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু শরত বাবুর সাবধানতায় কিঙ্কর, হালদারণীর কাছে যাইতে পারিল না।

হাকিম, হালদারণীর এজ্জাহার লিখিয়া লইতে লাগিলেন। হালদারণী প্রকৃত ঘটনা একে একে বলিতে



লাগিল। গুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল। আবার যখন শরত বাবু উঠিয়া ওজস্বিনী ভাষায় সোহাগের সম্পত্তির উপর কেদার জেঠার লোভ—সোহাগের সম্বন্ধে কিস্করের কুৎসিৎ অভিসন্ধি—হালদারণী ও কিস্করের ষড়যন্ত্র বিবৃত করিতে লাগিলেন, তখন সকলের বিষয় আরও বাড়িয়া উঠিল। নির্ম্মলের সুবিমল চরিত্র—স্বগ্রামে খ্যাতি—সোহাগের সহিত নির্ম্মলের পবিত্র সম্বন্ধ, তাহাও একে একে জ্বলন্ত ভাষায় বর্ণনা করিতে শরত বাবু বিরত হইলেন না।

গুনিয়া সেই জনতা বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কিস্কর নিজে পাপ করিয়া পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইবার জন্ত কল্পিত ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিয়াছিল গুনিয়া চারিদিকে লোকে ধিক্কার দিতে লাগিল। দেখিয়া, গুনিয়া পিতা-পুত্র সরিয়া পড়িলেন।

নির্ম্মল দোষ-স্থালিত হইলেন। মুক্ত হইবার জন্ত উকীলের কূট তর্কের কোনই প্রয়োজন হইল না—সাক্ষ্য প্রমাণাদি কিছুই আবশ্যক হইল না। কিন্তু কেমন করিয়া এমনটা হইল? নির্ম্মল ভাবিলেন, যে কথায় তিনি ও সোহাগ ভিন্ন অপর কেহ জানিত না, সে কথা কিরূপে

প্রকাশ পাইল ? সোহাগ মরিয়া গিয়াছে, সে কিছু বলে নাই; হালদারণীও সকল কথা জানেনা। তবে কোন্ অসাধারণ শক্তি বলে সকল গুপ্ত কথা একত্র গ্রহিত হইয়া সাধারণে প্রকাশ পাইল ? নিশ্চল ভাবিলেন, “তবে কি এর ভিতর রমেশ আছেন ?”

নিশ্চল কিছুই মীমাংসা করিতে না পারিয়া অন্তমনে আদালত গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন। শরত বাবু হালদারণীকে লইয়া নিজের বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি যখন একপ্রহর তখন রমেশ, সোহাগকে লইয়া আনন্দপুরের ঘাটে পৌঁছিলেন।

রমেশ ডাকিলেন, “সোহাগ !”

সোহাগ উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমেশ। এইবার আমাদের নামিতে হইবে :

সোহাগ। আপনি কোথায় যাইবেন ?

রমেশ । তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসিব ।

সোহাগ বজরা হইতে রমেশের সঙ্গে নামিল । আশু  
আশু দুই জন দ্বারবান আলো দেখাইয়া চলিল । পথে  
যাইতে যাইতে রমেশ বলিলেন, “সোহাগ, আজ তোমাকে  
আমার পরিচয় দিব ।”

সোহাগ । আমি আপনার পরিচয় জানি ।

রমেশ । জান ? আমি কে বল দেখি ।

সোহাগ । আপনি দেবতা ; অতঃ পরিচয় জানিবার  
প্রয়োজন নাই ।

রমেশ । না, সোহাগ, আমি দেবতা নই— আমি—

উভয়ে গৃহদ্বারে পৌঁছিলেন । দ্বারবানেরা সরিয়া  
দাঁড়াইল । রমেশ ডাকিলেন, “সোহাগ !”

সোহাগ, রমেশের পানে শুধু একবার চাহিয়া দেখিল ।

রমেশ । সোহাগ, চলিলাম—জানি না আবার কখন  
সাক্ষাৎ ঘটিবে কি না । কিন্তু—কিন্তু—

বালিকা নীরবে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । রমেশ  
বলিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি চিরস্মৃধী হও  
ইহাই আমার প্রার্থনা ”

তিনি সেখানে আর দাঁড়াইলেন না—ক্ষিপ্ৰ চরণে

প্রস্থান করিলেন । বালিকা অশ্রুকণা নয়নে ধরিয়া দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া রহিল ।

বধূগ্রামে আসিতে রমেশের দেড় প্রহর রাত্রি হইল । অন্তর্পূর্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রমেশ সেই রাত্রিতেই বিদায় চাহিলেন ।

অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, “না, বাবা, আর দু’দিন থাক ।”

রমেশ । অনেক দিন আসিয়াছি, কাজ কর্তব্য না দেখিলে ক্ষতি হইবে যে, মা ।

অন্ন । তুমি আমার নির্মলকে বাঁচাইলে, তোমার ধার কখন শোধ দিতে পারিব না, বাবা ।

র । আমি কি করেছি, মা ? আমি বজরা ছাড়িয়া ডাঙ্গাতেও উঠি নাই ।

ক্ষণপরে অন্তর্পূর্ণা সজল নয়নে বলিলেন, “রমেশ, তুমি আমার বড় ছেলে,—নির্মলের অপরাধ লইও না, বাবা ।”

রমেশ বলিলেন, “নির্মলের আবার অপরাধ কি মা ? তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি । কেন, এমনটা হইল ?”

অন্ন । কেন হইল তা কতকটা জানি ; কিন্তু প্রতিকার আমার সাধ্যাতীত ।

র। কথাটা কি শুনিতে পাই না, মা ? যদি আমার দ্বারা কিছু হয়।

অন্ন। তুমি বউমাকে সত্তর পাঠাইয়া দিতে পার ?

র। কবে আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি।

অন্ন। তুমি চিরজীব হও, বাবা। বিশালপুরে পৌছিবামাত্র বউমাকে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিও।

র। প্রতিশ্রুত হইতেছি, মা।

অন্ন। কি প্রতিশ্রুত হইতেছ ?

র। চারি দিনের মধ্যে বিজু বধুগ্রামে আসিবে।

অন্ন। যদি বউমা আসিতে অনিচ্ছুক হ'ন ?

র। স্বামীর কাছে আসিতে স্ত্রী অনিচ্ছুক হইবে ?

অন্ন। যদি তাই হয় ?

র। তাহা হইলেও তাকে পাঠাইব।

অন্ন। বাবা, তুমি রাজরাজেশ্বর হও। তোমার কল্যাণে ছেলেকে আবার ফিরে পাই।

র। কেন, মা, কি হয়েছে ?

অন্ন। সে কথা আজ বলিব না। ভগবান যদি কখন দিন দেন, তবে তখন সকল কথা বলিব।

রমেশ বিদায় হইলেন। তার কিছুকাল পরে নির্মলের

বজ্রা ঘাটে আসিয়া লাগিল। তাঁহার ফিরিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। নিশ্চল কাটোয়ার চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রামে সোহাগের শব্দ অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিলেন। জীবিত বা মৃতদেহ কিছুই মিলিল না। তখন তিনি হতাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন।

ফিরিয়া আগে মাকে প্রণাম করিলেন। মা বলিলেন, “দেখিলে বাবা, ভগবান আছেন কি না। শক্রর মুখে কালি দিয়া কলঙ্কধৌত স্বর্ণের গায় তুমি আবার গৃহে ফিরিয়াছ।”

নিশ্চল। ভগবান আমার কি করিয়াছেন, মা ?

অন্ন। কেন, তোমায় কলঙ্কমুক্ত করিয়াছেন

নি। ভগবান কিছু করেন নাই।

অন্ন। তবে কে করিল ?

নি। রমেশ।

অন্ন। কেমন করিয়া জানিলে ?

নি। শরতবাবু উকীলের নিকট সকল কথা শুনিয়াছি।

অন্ন। রমেশ সে সকল কথা কিছুই বলিলেন না।

যাহা হউক, তবু তুমি রমেশকে চিনিলা না।

নি। আমি রমেশকে বেশ চিনি। চিনিয়াও বলি-

তেছি যে, রমেশের দ্বারা উপকৃত না হইয়া রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইলেও আমি অধিকতর গৌরব মনে করিতাম ।

অন্নপূর্ণা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই নিশ্চল সে স্থান ত্যাগ করিলেন । ঘাটে আসিয়া পুনরায় নৌকারোহণ করিলেন এবং আনন্দপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন । কি বলিয়া সোহাগের মাকে প্রবোধ দিবেন ভাবিতে ভাবিতে নিশ্চল কালী খুড়ার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন রাত্রি অনেক, কিন্তু সকলেই জাগ্রত । গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র নিশ্চল সর্বাগ্রে সোহাগকে দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া, নিঃশব্দ, নির্ঝাঁক পাষণমূর্তির আয় দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

সোহাগ একটু হাসিয়া বলিল, “কি দাদা, অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?”

নিশ্চল দেখিলেন, এ ভূত নয়—ভ্রম নয়—এ সত্যই সোহাগ । আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “তুমি সোহাগ ? তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ?”

সো । নৌকায় আসিয়াছি ।

নি । তুমি ত ডুবিয়াছিলে !

সো । ডুবিয়াছিলাম, কিন্তু মরি নাই ।

নি । কেমন করিয়া রক্ষা পাইলে ?

সো । দেবতা রক্ষা করিয়াছেন ।

সোহাগ একে একে সকল কথা বলিল । শ্রবণান্তে নিশ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আত্মনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, কেন ?”

সো । সাক্ষ্য দিতে হ’বে বলিয়া ।

নি । আমায় বলিলে না কেন ?

সো । বলিলে উপায় করিতে পারিতে ?

নি । চেষ্টা দেখিতাম ।

সো । তুমিই ত ব’লেছিলে, মরে না গেলে আমার নিষ্কৃতি নাই ।

নিশ্চল সে কথার কোন উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দেবতা কোথায় গেলেন ?”

সো । তা’ জানি না ।

নি । যে বজ্রায় তোমায় উঠাইয়াছিলেন, সে বজ্রা দেখিতে কেমন ?

সো । তোমার বজ্রার চেয়ে অনেক বড় ; তা’তে ঘরও যথেষ্ট—সাজানও ভাল ।

নি । তাঁহার নাম জান ?



সো। নাম ? নাম জানি না ।

নি। বয়স কত ?

সো। তোমার চেয়ে কিছু বড় ।

নির্ম্মল স্থির করিলেন, এ ব্যক্তি রমেশ ।

সোহাগের মা আসিয়া কত কথা নির্ম্মলকে জিজ্ঞাসা করিলেন । নির্ম্মল তাহার একটারও উত্তর দিলেন না । সোহাগ দেখিল, নির্ম্মলের বদন চিন্তা-সমাকুল । চিন্তার সঙ্গে একটু ক্রোধও ছিল । সম্ভবই নির্ম্মলকুমার আত্ম-সংযম করিয়া বলিলেন, “কিছুদিনের জন্ত তোমাদের স্থানান্তরে যাওয়া কর্তব্য । চারিদিকে শত্রু—কখন কি বিপদ ঘটে বলা যায় না । তাই বলিতেছিলাম, এক্ষণে আমার গৃহে চল—পরে যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে । তোমাদের অভিপ্রায় কি ?”

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের আবার মতামত কি ? ভূমি যেমন ব্যবস্থা করিবে তেমনই হইবে ।”

নির্ম্মল। উত্তম । কাল সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের লইতে আসিব—প্রস্তুত থাকিবে ।

নির্ম্মলকুমার বিদায় হইলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—০—

কিঙ্করের মনে শান্তি নাই । বেত্রাহত ভুজঙ্গের তায় গর্জিতে গর্জিতে কিঙ্কর গৃহে ফিরিল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “সোহাগকে নষ্ট করিব—নিশ্চলের বুকে আগুন জ্বলাইব, তবে ছাড়িব । দেখিব, কে সোহাগকে রক্ষা করে !”

কিন্তু সে রাত্রিতে কিঙ্কর কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না । কাটোয়া হইতে ফিরিতে অনেকটা রাত্রি হইয়া গিয়াছিল । মনের আগুন মনের ভিতর চাপিয়া অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইল । পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কিঙ্কর, কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমন সময় নৌহার শয্যা হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গাইতেছ ?”

কিঙ্কর । ও-পাড়ায় যাচ্ছি—একটু কাজ আছে ।

নৌহার । আজ আর কোথাও যেও না !

কি । কেন ?

নী। বড় দুঃস্বপ্ন দেখেছি।

কি। তুমি দুঃস্বপ্ন দেখেছ ব'লে কাজে যাব না?

নী। তোমায় ত অল্প দিন বারণ করি না।

কি। স্বপ্ন দেখা খেয়ালটা যদি আজই চাগিয়া উঠে থাকে।

নী। তামাসা রাখ, স্বপ্নটা বড় গুরুতর।

কি। তোমার পেট গরম হয়েছে—সরবত খাওগে।

নী। তবু ঠাট্টা! আমি কিছুতেই যেতে দিব না।

কি। দেখ, নীহার, কাজের সময় বাধা দিও না।

জীলোকের আঁচল ধরিয়া থাকিলে, বিষয় সম্পত্তি রক্ষা হয় না। নির্বোধের মত কেন বার বার বিরক্ত কর?

বলিয়া কিস্কর প্রস্থানোদ্ভূত হইল। নীহার শয্যা ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া কিস্করকে ধরিবার চেষ্টা করিল। আসিতে আসিতে আঁচল পায়ে লাগিয়া হত-ভাগিনী ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল। কিস্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “দেখিলে, ভগবান কার পক্ষে!” মাটিতে গুইয়াই কাদিতে কাদিতে নীহার বলিল, “ওগো, এ ভগবান নয়, এ নিয়তি। এখনও ফিরিয়া এস।”

কিঙ্কর শুনিল না—চলিয়া গেল । গ্রামের প্রান্তভাগে একজন ডোম বাস করিত ; কিঙ্কর তাহার কুটার দ্বারে আসিয়া দেখা দিল । ডোমের নাম রামু । একটা উপপন্নী ছাড়া তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না । রামুর মদের খরচটা কিছু বেশী—কোন মতে কুলাইয়া উঠিতে পারে না । বুড়ি বুনিয়া কয়টা পয়সাই বা হয় । কাজেই রামু জাত ব্যবসা ছাড়িয়া পয়সার চেষ্টায় বড়লোকদের বাড়ীর ভিতর উকি মারিতে লাগিল । কিন্তু ঘরের গৃহিণী বুড়ি বুনা ছাড়িল না । কেন না, পুলিশের লোকে পেশা তদন্ত লইয়া মাঝে মাঝে বড়ই জ্বালাতন করিত ।

রামু শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতেছিল, এমন সময় কিঙ্কর আসিয়া দেখা দিল । কিঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে রামু, এত বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল নাকি ?”

রামু উত্তর করিল, “আজ্ঞে মদটা কিছু বেশী খেয়েছিলাম, তাই উঠতে একটু দেরী হয়ে গেছে ।”

কিঙ্কর বলিল, “তুই আমার সঙ্গে আয়—আমাদের জানালার দুইটা জাফ্রি তৈয়ার করিতে হইবে—মাপ লইবি আয় ।”

রামু গামছা কাঁধে ফেলিয়া কিঙ্করের পাছু পাছু চলিল ।

কিঙ্কর বাড়ী গেল না—গঙ্গাতীরে একটা ছোট জঙ্গল ছিল, —সেইখানে রামুকে লইয়া গেল। লোক চক্ষুর অন্তরালে গিয়া কিঙ্কর চুপি চুপি অনেক কথা রামুকে বলিল। কথা-বার্তা শেষ হইলে কিঙ্কর তাহাকে দুইটা টাকা দিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “ঠিক সন্ধ্যার সময় আমাদের খিড়কীর বাগানে —”

রামু বলিল, “একটা কথা ছ’বার বলতে হ’বে না, কর্তা।”

গৃহে ফিরিয়াও কিঙ্করের শান্তি নাই। বুকের ভিতর দাবানল জ্বলিতেছিল; নীহারের সহিত দেখা করিল না। —সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় ছটফট করিয়া সমস্ত দিন কাটাইল। যখন সূর্য্যদেব গাছের পাশে হেলিয়া পড়িল তখন কিঙ্কর খিড়কির উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল। এ উদ্যানের কথা পূর্বে একবার বলিয়াছি।

উদ্যানে ফুলগাছ নাই; থাকিবার মধ্যে শুধু আগাছা জঙ্গল। মাঝখানে যে পুকুর আছে, তাহা একটা ডোবা বিশেষ। এই ডোবার দু’টা ঘাট ছিল। —একটা ঘাটে সোহাগ দুই বেলা গা ধুইত। ডোবার পশ্চিমদিকে সোহাগের বাড়ী; পূর্ব পাড়ে একটা সঙ্কীর্ণ পথ।

ডোবার ধারে একটা ঝোপের ভিতর কিস্কর লুকাইয়া রহিল। তখনও সূর্য্য অস্ত যায় নাই। কিস্কর জানিত, সন্ধ্যার সময় সোহাগ প্রত্যহ গা ধুইতে ঘাটে আসে। আজও আসিবে সে বিষয়ে সন্দেহ কি ?

স্বল্পক্ষণ ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিবার পর কিস্করের মনে একটা ভয় জন্মিল। স্থানটা বড় নিৰ্জন—লোক সমাগমের চিহ্ন মাত্র নাই। সন্ধ্যার সময় নিস্তব্ধতা আরও যেন বাড়িয়া উঠে। কিস্কর আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না,—সে উঠিয়া যেখানে রান্না লুকাইয়া ছিল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দক্ষিণ পাড়ে, রান্না একটা কাঁটাল গাছে উঠিয়া পঙ্ক কাঁটাল ভক্ষণে বিশেষ মনোযোগী ছিল। কিস্করকে আসিতে দেখিয়া বলিল, “কর্তা, দেখ্ছি তুমি গোল বাধালে; এখন কি এ-জায়গা, ও-জায়গা ক’রে বেড়ায়? কে কোথা হ’তে দেখে ফেলবে—শীকার পলাবে, আমিও মারা যাব।”

কিস্কর আবার পশ্চিম পাড়ে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। তখন সে ফিরিয়া আসে তখন একজন তাহাকে দেখিতে পাইল। যে দেখিল, সে যমুনা। যমুনা বিস্মিত নয়নে দেখিল, কিস্কর একটা ঝোপের আশ্রয়ে লুকাইল। কোতু-

হলী হইয়া যমুনাও একটু গা ঢাকা দিল ; এবং কিস্করের ভাব-ভঙ্গী পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল ।

যমুনার পরিধানে একখানা ছোট কাপড়, গায়ে একখানা গামছা । সে এমন সময় এই বেশে এখানে কেন আসিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না ।

অনতিবিলম্বে সোহাগ আসিয়া এই জঙ্গলারত স্থানে দেখা দিল । যে ঘোপটার ভিতর কিস্কর লুকায়িত ছিল, সেই দিকেই সোহাগকে অগ্রসর হইতে যমুনা দেখিল । দেখিয়া সে স্থির করিল—কিস্কর, সোহাগের অপেক্ষায় লুকাইয়া আছে । হিংসায় যমুনা ফুলিয়া উঠিল । ভাবিল, “লোকে আমায় কেন চায় না—সোহাগীকে কেন সকলেই চায় ?”

নীহারকে সকল কথা জানাইয়া এই দম্পতীর প্রেমাভিনয়ে বাধা দিবার অভিলাষ যমুনার মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল । সে তখনই সেই বেশে ছুটিল । যেখানে ঘরের মেজেতে ধুলার উপর শুইয়া নীহার স্বপ্নের কথা ভাবিতে ছিল, সেইখানে যমুনা ঝড়বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং প্রকুল মুখে হর্ষভরে বলিল, “তোমার স্বামীর কীর্তি একবার দেখিবে এস ।”

নৌহার ঝটিতি উঠিয়া বসিল। দুই হাতে বুক চাপিয়া ব্যাকুলান্তঃকরণে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হ’য়েছে ?”

হাত মুখ নাড়িয়া যমুনা উত্তর করিল, “কি হ’য়েছে নিজের চো’খে দেখবে এস ; সে নোংরা কথা আমি মুখে আনিতে পারি না ।”

নৌহার উঠিয়া যমুনার অনুবর্তিনী হইল। যমুনা দ্রুত-পাদবিক্ষেপে বাগানে প্রবেশ করিল। যে ঝোপের মধ্যে কিস্করকে ক্ষণপূর্বে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল, সেই ঝোপের নিকট চুপি চুপি আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। চারি দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিল। দক্ষিণপাড়ে অস্পষ্ট মনুষ্যাবয়ব বৃক্ষপত্র মধ্যে ক্ষণেকের জল দৃষ্ট হইল। কাল বিলম্ব না করিয়া যমুনা সেই দিকে ধাবিত হইল। পিছু পিছু নৌহারও চলিল, নিকটবর্তিনী হইয়া নৌহার দেখিল, কে যেন ছুটিয়া পলাইতেছে। যে পলাইতেছিল, সে রায়ু ডোম। যমুনা তাহাকে চিনিла। উভয়ে আরও একটু অগ্রসর হইল। তখন এক কদর্য্য দৃশ্য তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। উভয়ে দেখিল, কিস্কর ভূপৃষ্ঠে বসিয়া রহিয়াছে; এবং তাহার অঙ্কোপরি সোহাগ শয়ান রহিয়াছে। সোহাগের মুখে



কাপড় বাঁধা,—কিষ্কর তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া কোলের উপর বলপূর্বক চাপিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাত্র নীহার জ্ঞান হারাইল; এবং উন্নত পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সোহাগের কুসুম-কোমল অঙ্গে পদাঘাত করিল। সে আঘাতে সোহাগের দেহ কাঁপিয়া উঠিল;—তাহার অঙ্গ হইতে একখানা ছোরা ও কতকগুলি লতাপাতা পড়িয়া গেল। ছোরাখানা রামুর,—পলায়ন কালে তাড়াতাড়িতে ফেলিয়া গিয়াছিল।—লতাগুন্ডাদি সোহাগের হস্ত পদ বন্ধনের জন্ত আনীত হইয়াছিল। কিন্তু বাধিবার সময় হয় নাই—তৎপূর্বেই নীহার আসিয়া পড়িয়াছিল।

নীহারকে দেখিয়া কিষ্কর বুদ্ধি হারাইল,—কি করিবে, কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না; উদাস নয়নে নীহারের পানে চাহিয়া রহিল। নীহার একবার বিহ্বল-ভূল্য দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল, একবার অঙ্গ-শায়িনী রমণী পানে কটাক্ষপাত করিল। নীহারের সেই জ্ঞানাময়ী, বিহ্বলবিক্ষেপী দৃষ্টি সন্দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় কিষ্কর, বুদ্ধি হারাইয়া সোহাগকে কোলের ভিতর আরও জোরে চাপিয়া ধরিল; এবং জালনিবদ্ধ-ইরিণী যেমন কালস্বরূপ ব্যাধকে সমাগত দেখিয়া আপন শাবককে দেহ-

আবরণের মধ্যে লুকাইয়া রাখে ও সন্দিগ্ধ নয়নে ব্যাধের  
পানে চাহিয়া থাকে, কিঙ্করও তেমনই নিজ দেহ হেলাইয়া  
অঙ্কশায়িতা সোহাগকে বুকের ভিতর আরও চাপিয়া  
ধরিল এবং সন্দিগ্ধ নয়নে নীহারের পানে চাহিয়া রহিল ।  
তদৃষ্টে নীহার আরও জলিয়া উঠিল ; এবং কাণ্ডজ্ঞান  
হারাইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে ভূপৃষ্ঠ হইতে ছোরা উঠাইয়া লইয়া,  
ভৈরবী মূর্তিতে দাড়াইল । তাহার বসন বিশ্রস্ত—কবরী-  
মুক্ত বেণীনিচয় পৃষ্ঠোপরি দোহুল্যমান—চক্ষে বাড়বাগি  
—হস্তে ভীষণ দর্শন ছোরা । সেই অন্তপ্রায় ভানুর কনক-  
রাগ-রঞ্জিত নৈশ গগনতলে দাড়াইয়া, প্রেমময়ী কোমল-  
প্রাণা বঙ্গকুলবধু, প্রেমপ্রতিদ্বন্দ্বী সোহাগকে মারিতে দৃঢ়-  
হস্তে ছুরিকা উঠাইল । তদৃষ্টে কিঙ্কর, সোহাগকে রক্ষা  
করিবার মানসে, তাহাকে বুকের মধ্যে আরও চাপিয়া  
ধরিল । তাহাতে ফল অন্তরূপ দাড়াইল ; পতনোন্মুখ  
ছোরা সোহাগের বক্ষে না পড়িয়া কিঙ্করের পৃষ্ঠে পড়িল ।  
ছোরা আমূল প্রবিষ্ট হইয়া পৃষ্ঠ বিদীর্ণ করিল ;—কিঙ্কর  
হতচেতন হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ।

নীহার স্তম্ভিত হইল । ক্ষণকাল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে  
স্বামীর প্রাণশূন্য দেহপানে চাহিয়া রহিল । চক্ষে পলক

নাই, দেহে স্পন্দন নাই—স্থির দৃষ্টিতে, নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরে তাহার দেহ একটু কাঁপিয়া উঠিল ;—নৌহার শূন্যনয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর হতভাগিনী অটু অটু হাসে দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া হাসিয়া উঠিল ; এবং হান্ত-প্রতিধ্বনি সুদূর আকাশপ্রান্তে মিলাইতে না মিলাইতে, জ্ঞানহীনা রমণী, মর্ম্মস্পর্শী কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,—  
“কেমন ভালবেসেছি গো, কেমন বেসেছি।” ক্রমে সে চীৎকারের প্রতিধ্বনিও ডুবিয়া গেল। তখন উন্মাদিনী সেই ছুরিকা স্বামীর পৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়া লইয়া নিজ বক্ষ মধ্যে আমূল প্রবিষ্ট করাইয়া দিল—তাহার প্রাণহীন দেহ কাঁপিতে কাঁপিতে স্বামীর বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল।

মুহূর্ত্তের মধ্যে এত বড় কাণ্ডটা হইয়া গেল। যমুনা, কিছু বুঝিবার পূর্বে—নৌহারের কার্য্যে বাধা দিবার উপযুক্ত কর্তব্য জ্ঞান ফিরিয়া পাইবার পূর্বে এত বড় ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গেল। যখন সব শেষ হইল তখন যমুনার চমক ভাঙ্গিল ; সে আর কাল বিলম্ব না করিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিয়া পলাইল।

সোহাগ এতক্ষণ ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।  
যখন যমুনাকে পলাইতে দেখিল তখন সেও পলাইবার  
চেষ্টা করিল। কিন্তু পলাইতে পারিল না,—বেশী দূর  
অগ্রসর হইতে না হইতে মূচ্ছিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া  
গেল।

---



ବନ୍ଧସଂସାର ।



ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

হারাণ ও জ্যোৎস্নার অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া বিলি কাদিতে কাদিতে বিশালপুর পরিত্যাগ করিয়া বধুগ্রামে চলিল । শশুরালয়ে থাকিবার উদ্দেশ্যে নয়, নিম্নলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনার অভিপ্রায়ে নয় ; —স্বামীর নিকট নিজের নিরপরাধের কথা জানাইয়া চিরবিদায় লইবার জন্ত বিলি আবার বধুগ্রামে চলিল । বিলির জীবনে ধিকার জন্মিয়াছে —এই কোমল বয়সে তাহার সকল আশা ফুরাইয়া গিয়াছে—সকল সাধ, সকল বাসনা নিবিয়া গিয়াছে । উদ্বেগহীন যন্ত্রণাময় জীবন বহিয়া ফল কি ? তাই বিলি স্বামীর নিকটে চিরবিদায় লইতে চলিল ।

যাইতে অনেকটা সময় লাগিল । প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া সেদিন বধুগ্রামে পৌঁছিতে পারিল না । পরদিন অপরাহ্নে গ্রামপ্রান্তে নোকা ধীরে ধীরে আসিয়া পৌঁছিল । যেন বিলির যাতনা বুঝিয়া, বিলির যাতনাভারে নিপীড়িত হইয়া পানসী ধীরে ধীরে চলিল । অদূরে নিম্নলের অট্টালিকা-



ছড়া বিলির নয়নগোচর হইল। ক্রমে পানসী আরও নিকটবর্তী হইল। যে ছাদের উপর রসিয়া বিলি স্বামীর নিকট চারিমাস পূর্বে বিদায় লইয়াছিল, সে ছাদ বিলির নয়নে পড়িল। আলিসার নীচে অসংখ্য পারাবন্তের বাসা ছিল। বিলি সেই কপোত কপোতীদের অসংখ্য নামে অভিহিত করিয়া কত আদর করিত। তাহাদের কত খাওয়াইত, তাহাদের সঙ্গে কত গল্প করিত, তাহারা নির্ভয়ে বিলির কাঁধে, মাথায় কত বসিত, নাচিত। তাহারা এক্ষণে আলিসার উপর, ছাদের উপর কত ঘুরিতেছিল, উড়িতেছিল—বিলি তাহা দেখিল। শয়নকক্ষের গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল; মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া বিলি শয্যা পালঙ্ক দেখিতে পাইল। দেয়ালের গায়ে একখানা মোটা ফ্রেমে আঁটা নলদময়ন্তীর বড় ছবি ছিল, তাহার কতকাংশ বিলির নয়নগোচর হইল। ছবির ফ্রেমের উপর বধূগ্রাম ত্যাগ করিবার দিন প্রাতঃকালে বিলি একছড়া গোলাপের মালা দোলাইয়াছিল; সে মালা ছড়া আজও সেখানে তেমনই হুলিতেছিল। তবে শুকাইয়া সুখ-স্বপ্নের বিকৃত কঙ্কাল স্বরূপ ছবিকে বেঁঠন করিয়া রহিয়াছে। বিলি ছবি দেখিল, শুক মালা দেখিল—যেদিন তাহা পরাইয়া দিয়াছিল তাহাও

বিলির মনে পড়িল । মালা পরাইবার সময় বিলি, নির্মলকে বলিয়াছিল যে, মালা শুকাইবার পূর্বে সে আবার বধুগ্রামে ফিরিয়া আসিবে । মালা শুকাইয়া গিয়াছে—বিলি আসে নাই ; কই, তবুত মালা কেহ ফেলিয়া দেয় নাই । বিলির চক্ষু, জলে ভাসিয়া গেল ।

ধীরে ধীরে পানসি আসিয়া খিড়কির ঘাটে লাগিল । কিন্তু বিলি উঠিল না । অনেকক্ষণ আকাশপানে চাহিয়া থাকিয়া বিলি, রেবতীকে বলিল “তুমি তীরে উঠিয়া বাড়ীতে যাও । অন্তরে যেও না—সদরে যাও । মার সঙ্গে দেখা করো না, আমি এসেছি শুনিলে মা এখনি ছুটিয়া আসিবেন । তিনি ডাকিলে আমিত থাকিতে পারিব না ।”

আর কথা সরিল না—গঙ, বন্ধ বহিয়া আবার অশ্রু-ধারা ছুটিল । কি বলিতে যাইতেছিল তাহাও ভুলিয়া গেল । চোখে কাপড় দিয়া অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিবার চেষ্টা করিল—ক্ষিপ্ৰা মদীর সন্মুখে বালির বাধ ভাসিয়া গেল ।

বিস্মিত হইয়া রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি অত কাঁদছ কেন, বউদিদি ? এতদিন পরে ঘরে ফিরে এলে, এখন কি কাঁদতে আছে ? তুমি আমায় কি বলছিলে

আমিত কিছুই বুঝতে পারলাম না। অন্তরে যাব না—  
মার সঙ্গে দেখা করব না—তবে আমি করব কি ?”

প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্ষণপরে বিলি বলিল, “তুমি একবার  
বাবুর সঙ্গে দেখা করে গোপনে বলগে যে—যে আমি  
এসেছি। একবার তাঁহাকে যেমন করে পার ডেকে নিয়ে  
এস। যদি তিনি না আসিতে চান তা’হলে তাঁহাকে  
বলিও বলিও যে, এ জীবনে আর—আর সাক্ষাৎ হ’বে  
না। আরও বলিও যে, আমি তাঁহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া  
রাখিব না—একবার দু’টা কথা ব’লে জনের মত চলে  
যাব।”

রেবতী বলিল, “ষাট, ষাট, অমন কথা বলতে আছে !  
বালাই, জনের মত যাবে কেন ! তোমার ঘর, দোর—  
তুমি চিরকাল আলো করে থাক।”

বিলি বলিল, “রেবতি, তোমাকে যাহা বলিতে বলিলাম  
তাহা বলিয়া এস।”

রেবতী আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল ;  
এবং অল্পকাল মধ্যে ফিরিয়া আসিল। বিলি দেখিল,  
রেবতী একা। হতাশ হৃদয়ে বিলি বলিয়া পড়িল।

রেবতী নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবু বাড়ী নেই।”

তবু রক্ষা ! বিলি ভাবিয়াছিল, বুঝিবা তিনি ঘৃণাভরে  
আইসেন নাই ।

বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

রেবতী বলিল, “আনন্দপুরে ।”

বিলি নীরব । হৃদয় মধ্যে সহস্রশীর্ষ জ্বালাময়ী হিংসা  
আবার জলিয়া উঠিল । বিলি আদেশ করিল, “নৌকা  
ছাড় ।” *ধেঁঞা - মার প্রত্যাশিত -* !

মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়  
যাব ?” বিলি ভাবিল, “সত্যইত কোথায় যাব ? এ পৃথি-  
বীতে আমার স্থান কোথায় ? মরিয়া গেলেও পিত্রালয়ে  
আর যাব না--স্বামীর গৃহেও নয় । তবে হতভাগিনীর  
স্থান কোথায় ? যেখানে অবিচার নাই, অধর্ম নাই—  
অত্যাচার নাই, কুৎসা নাই, সেইখানে গিয়া এইবার জ্বালা  
জুড়াইব । কিন্তু—কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে বিদায় না  
লইয়া—আমি যে নিরপরাধ তাহা তাঁহাকে না জানাইয়া  
কেমন করিয়া মরিব ?”

বিলি ভাবিয়া চিন্তিয়া রেবতীকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“বাবু আজ বাড়ী ফিরিবেন কি ? না আনন্দপুরেই  
থাকিবেন ?”

রেবতী বলিল, “সন্ধ্যার পর ফিরিবেন ।”

বিলি । তবে ক্ষণকাল ও-পারে নৌকা লাগাইয়া রাখ ;  
তিনি ফিরিলে আবার আসিব ।

রেবতী । চলো না, আমরাও আনন্দপুরে যাই ?

বি । সেখানে গিয়া কি হ’বে ?

রে । বাবুর সঙ্গে পথে দেখা হ’তে পারে ।

বি । বাবু কি নৌকায় গিয়াছেন ?

রে । তা’ ঠিক জানি না ।

বিলি চুপ করিয়া রহিল । রেবতী আনন্দপুরে নৌকা  
লইয়া যাইতে মাঝিদের আদেশ করিল ।

যখন অন্তগত রবির ছটা পৃথিবী ছাড়িয়া মেঘের গায়  
লাগিল, তখন বিলির নৌকা আনন্দপুরে পৌঁছিল । মাঝিরা  
লগি পুঁতিয়া ঘাটে নৌকা বাধিল । কিন্তু আরোহীরা  
কেহই নৌকা ত্যাগ করিল না । ঘাটে অত্ন কোন নৌকা  
নাই, লোক নাই,—চারিদিক নীরব ।

ক্ষণপরে রেবতী বলিল, “চলো না কেন, আমরা একটু  
বেড়িয়ে আসি ?”

বি । কোথায় আর বেড়াতে যা’ব ?

রে । এখানে চুপ করে বসে থেকেই বা কি হবে ?

বি। তুমিইত এখানে আনিলে ।

রে। তাই বলছি যদি এখানে আসাই হ'ল, তবে  
চলো একটু ঘুরে আসি—বাবুর সঙ্গে দেখা হ'তে পারে।

বি। তাঁর নৌকাত এখানে দেখছি না।

রে। তিনি বোড়ায় এসে থাকবেন।

বিলি আর কিছু বলিল না; কিন্তু নড়িলও না।  
রেবতী আবার বলিল, “গুনেছি সোহাগের বাড়ী ঘাটের  
নিকটে—বাবুও সেখানে এসে থাকবেন।”

রেবতীর পানে বিলি তীব্র কটাক্ষপাত করিল; বলিল,  
“তুমি কি জ্ঞাত আমাকে এখানে আনিয়াছ?”

রেবতী ছুইটা চোঁক গিলিয়া বলিল, “যদি বাবুর সঙ্গে  
পথে দেখা হয়, এই আশায় এপথে এসেছি।”

বিলি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু রেবতী চুপ করিয়া  
থাকিবার পাত্রী নয়। সে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “মকদ্দমার কি হ'য়েছে, বউ দিদি?”

বিলি। কিসের মকদ্দমা?

রে। সেই যে দাদাবাবু ও সোহাগ নিয়ে কি একটা  
মকদ্দমা বেধেছিল।

বিলি কোন উত্তর করিল না; মকদ্দমার কোন

সংবাদও বিলি রাখিত না। কিন্তু রেবতী অনেক সংবাদ রাখিত। হারাণ ও জ্যোৎস্নার নিকট সে অনেক সংবাদ পাইত। যাহা জানান তাহাদের প্রয়োজন তাহাই তাহার। রেবতীকে জানাইত। তা'ছাড়া রেবতী আর কিছু জানিতে পারিত না। রেবতী বড় নির্যোধ ছিল। নির্যোধ না হইলে যৌবনের স্মৃতি মাত্র লইয়া যুবতী সাজিতে প্রয়াস পায় ?

নির্যোধই হউক, অথবা বুদ্ধিমতীই হউক, রেবতী মনে মনে একটা মতলব ঠিক করিয়াছিল। হারাণের মত বাবুর সঙ্গে বিলাসে মাতিয়া অরসিকা বিজলীর কার্যে তাহার আর মন ছিল না। বিলির বিষাদ মাখা, কান্নাভরা মুখখানা দেখিতে দেখিতে রেবতীর হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। সোহাগ, সুন্দরী, রসিকা—দাদাবাবু নাকি-তাহাকে লইয়া উন্নত হইয়াছেন। সোহাগের না জানি কত ধন দৌলত হ'বে—কত সুখ হ'বে। এমন মেয়ের কাছে চাকুরি করিতে পাওয়া সোভাগ্যের কথা। রেবতী স্থির করিয়াছিল যে, যেমন করিয়া হউক সোহাগের নিকট চাকুরি করিতেই হইবে।

হারাণ যদি আশ্রয় দিত, তাহা হইলে রেবতীর

কোথাও চাকুরি করিবার প্রয়োজন হইত না। হারাণের গৃহ শূন্য—সুবিধাও বেশ ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ হারাণ তেমন নয়—সে ধরা দিয়াও ধরা দিল না। পরন্তু রাত্রিতে হারাণ বিলির ঘরে যে কাণ্ডটা করিল, তাহাতে রেবতী হারাণকে বেশ চিনিয়াছে। এতকাল হারাণ যখন আশা দিয়া অবশেষে নিরাশ করিল তখন তাহাকে চাকুরি করিতেই হইবে। তবে বিলির কাছে নয়—সোহাগের কাছে।

কিন্তু সোহাগের ভাব গতিক না বুঝিয়া রেবতী হাতের চাকুরি ছাড়িতে পারে না। তাই একবার সোহাগকে দেখিয়া, গোপনে দুইটা কথা কহিয়া, চাকুরি ঠিক করিবার জন্য রেবতী ব্যাকুল। বিলি যখন উঠিয়া একটু বেড়াইতে কিছুতেই স্বীকার পাইল না, তখন রেবতী বলিল, “তবে আমায় একটু ছাড়িয়া দাও—আমি একবার ঘুরিয়া আসি।”

বিলি তাহাতেও স্বীকৃতি হইল না; কেন না, বিলিকে এখনই আনন্দপুর ত্যাগ করিয়া বধুগ্রামে যাইতে হইবে। রেবতী উপায়ান্তর না দেখিয়া চূপ করিয়া রহিল। ক্ষণপরে বলিল, “বউ দিদি, ভূমিত আমার মনের কথা বুঝ না—



অনর্থক রাগ কর। আমি শুনেছি, এ গাঁয়ে সকলেই বাবুর শত্রু ; তাঁহাকে মারবার জন্ত ষড়যন্ত্র করেছে। এখানে একা এ'সে বাবু ভাল করেননি—সঙ্ক্কার পর থাকাও ভাল নয়। তাই একটু আগু হ'য়ে আমি দেখতে যাচ্ছিলাম। তা'তুমিত যেতে দেবে না।”

রেবতীর কথাটা কি তোমার প্রাণে বিধিল, বিলি ? স্বামীর বিপদ আশঙ্কায় প্রাণ কি একটু চঞ্চল হইল ? হায়, বিলি, স্বামীর অমঙ্গলে আজও তোমার প্রাণ কাতর হয় ? যাঁহার নিষ্করণ ব্যবহারে তোমার সকলই ঘুচিয়াছে, তাঁহার ইষ্টচিন্তা আজও তোমার মনোমধ্যে স্থান পায় ?

ক্ষণকাল বিলি নীরবে চিন্তা করিল। তারপর মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বলিল, “চল, গঙ্গার ধারে একটু বেড়াই।”

উভয়ে তীরে উঠিল। গঙ্গার ধারে কোন পথ নাই। একটিমাত্র পথ গ্রামের দিকে গিয়াছে। সেই পথ ধরিয়া উভয়ে চলিল। এবং স্বল্পদূর গিয়া দেখিল, পথটা তত নির্জন নয়। বিলি ঘাটের পথ ছাড়িয়া বামের সরু রাস্তা ধরিল। তিন চারি দিন পূর্বে এই রাস্তায় রমেশ ত্রিকবার আসিয়া ছিলেন। রাস্তাটি নির্জন—ঘন বৃক্ষশ্রেণী মধ্যে অবস্থিত।

একটু অগ্রসর হইয়া উভয়ে দেখিল, পথের দুইধারে জঙ্গল; অন্ধকারটাও অপেক্ষাকৃত বেশী। উভয়ে ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় সহসা দক্ষিণে দেখিল;—একি? পুকুরের পাড়ের উপর যুক্ত স্থানে কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে? এ নিশ্চল, না? নিশ্চলের পাশে এ কার মূর্তি? এই সে সোহাগ বুঝি! পাপিষ্ঠা পথ, ঘাট মানে না—প্রকাশ্য স্থানে নিশ্চলের অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া, নিশ্চলের বাহুমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বিলি চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া আবার দেখিল।

বিলি মিথ্যা দেখে নাই। পূর্বে বলা হইয়াছে, সোহাগ মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। যমুনা পলাইল—সোহাগ পলাইতে গিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। এই সন্ধ্যার সময়ই নিশ্চল, সোহাগকে বধু-গ্রামে লইয়া যাইবার বাসনা করিয়াছিলেন। তদুদ্ভি-প্রায়ে নিশ্চল, সন্ধ্যার অনতিপূর্বে আনন্দপুরে আসিয়াছিলেন। গৃহে সোহাগের সাক্ষাৎ পাইলেন না। খিড়কীতে তাহার অশেষণে আসিয়া দেখিলেন, কনকলতিকা সোহাগ খুলার উপর গড়াগড়ি যাইতেছে। তখন নিশ্চল সযতনে সোহাগের চৈতন্ত বিধান করিয়া তাহাকে বাহুপাশে ধরিয়া

লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন । যখন যাইতেছিলেন তখন বিলি তাঁহাদের দেখিল ।

দেখিয়া বিলির মাথা ঘুরিয়া গেল । সন্নিকটস্থ বৃক্ষ শাখা অবলম্বন করিয়া বিলি একটু হেলিয়া দাঁড়াইল । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই কদর্য্য দৃশ্য নয়নান্তরাল করিবার চেষ্টা করিল । রূধা প্রয়াস ! দুঃখের কথা, ভয়াবহ দৃশ্য অনপনের রেখায় হৃদয়মধ্যে অঙ্কিত হয় ; দেহের উপর অস্ত্রলেখার মত সহজে মিলায় না । বিলি চক্ষু মুছিল । মুছিয়া, গাছ, পালা, আকাশ-পৃথিবী পানে চাহিয়া দেখিল ; কিন্তু বাহা ইতিপূর্বে দেখিয়াছে তাহা হৃদয় হইতে কিছু-তেই মিলাইল না । বিলি ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া বসিয়া পড়িল ।

রেবতী বলিল, “বউদিদি, দাদাবাবুকে দেখেছ ? ঐ যে সোহাগকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । সোহাগের বেশ ছিরি হ’য়েছে । তা’ হবে না কেন ! ওত আমার মত গরীব দুঃখী নয় । ভাল খেতে পরতে পেলেই লোকের ছিরি হয় । তুমি এখানে একটু বসো, বউ দিদি ; আমি দাদা বাবুকে ডেকে নিয়ে আসি ।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রেবতী চলিয়া গেল ।

বিলি সেখানে আর বসিল না। উদাস নয়নে আকাশের পানে চাহিয়া বিলি বলিল, “আর কেন? এইবার তাঁহাকে না বলিয়াও মরিতে পারি।”

বিলি ফিরিয়া আসিয়া নৌকায় উঠিল। রেবতীর কথা বিলি এককালে বিস্মৃত হইয়াছিল। মাঝিরা ক্ষণকাল তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিল; কিন্তু যখন সে আসিল না তখন তাহারা নৌকা ছাড়িয়া দিল। কোথায় যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় বিলি কিছুই বলিতে পারিল না। তাহারা অগত্যা বধুগ্রাম অভিমুখে নৌকা বাহিয়া চলিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



বধুগ্রাম হইতে বিশালপুরে আসিতে রমেশকে উজ্জান বহিয়া আসিতে হইল। বর্ষাকালে একটানা গাঙ্গে উজ্জান বহা বড় সহজ কথা নয়। তবে বাতাস অল্পকূল হওয়ায় রমেশের অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল। রাত্রি দেড় প্রহ-

রের সময় বধূগ্রাম হইতে যাত্রা করিয়া রমেশ তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে বিশালপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন ।

সদরঘাটে বজরা লাগিল । বাবু ফিরিয়াছেন, সত্ত্বর এ সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইল । দ্বারবানেরা আসিয়া বজরার সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল । রমেশ কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া ধীর পাদবিক্ষেপে নিজ মহাল অভি-  
 মুখে অগ্রসর হইলেন । রমেশ যেন একটু চিন্তাকুল,  
 একটু গম্ভীর ; কিন্তু সেই গম্ভীর্যের মধ্যে একটু আনন্দ  
 স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল ।

রমেশ স্নানান্তে জলযোগ করিয়া স্থায় পাঠাগারে মধুমলমণ্ডিত কাষ্ঠাসনের উপর উপবেশন করিলেন । ভৃত্য বড় কলিকায় গয়ার তামাকু সাজিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল । সোণার মুখনলে তামাকু টানিতে টানিতে রমেশ, স্তূপীকৃত ডাকের চিঠি একে একে খুলিতে লাগিলেন । কোনটা বা পড়িতে লাগিলেন, কোনটা বা না পড়িয়া ফেলিয়া রাখিলেন । একখানা পত্র তাঁহার মনোযোগ সবিশেষ আকর্ষণ করিল । আবরণ উন্মোচন করিয়া পত্র পাঠ করিলেন । পাঠান্তে মুখ গম্ভীর হইল । একবার দুইবার, তিনবার, বারবার সেই পত্রখানা পড়িতে লাগি-

লেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখ ক্রোধে, ক্রোভে, আরক্তিম হইল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; গুড়গুড়ির নল হাত হইতে পড়িয়া গেল।

পত্রখানার পরিচয় একটু প্রয়োজন। রমেশের পীড়িতাবস্থায় একটা শিশির ঔষধ বিকৃত বলিয়া গোল উঠিয়াছিল; রমেশ সেই শিশিটা ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে চাহিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। পরে আরোগ্য লাভ করিয়া সেই ঔষধের শিশি, জনৈক বন্ধুর নিকট রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। হাসপাতালের রাসায়নিক পরীক্ষকের দ্বারা ঔষধ পরীক্ষা করাইয়া বন্ধুপ্রবর পত্রোত্তর দিয়াছেন। পত্রখানি অদ্য রমেশের হস্তগত হইয়াছে। পত্রে লেখা ছিল :—

“তাই রমেশ, দুইমাস পূর্বে তোমার প্রেরিত শিশি ও পত্র পাইয়াছি। স্থানান্তরে গিয়াছিলাম বলিয়া পত্রোত্তর যথা সময়ে দিতে পারি নাই।

\* \* \* \* \*

পরীক্ষার ফলাফল পরীক্ষক মহাশয় স্বতন্ত্র কাগজে লিখিয়া দিয়াছেন। তাহা এই পত্র মধ্যে পাঠাইলাম।

‘এন্টিপাইরিণ’ নামক কোন তীব্র ঔষধি এই শিশির মধ্যে ছিল। প্রবল জ্বরের প্রথমাবস্থায় ইহা উপকারী হইতে পারে; কিন্তু বিকারগ্রস্ত জীর্ণ রোগীর পক্ষে ইহা বিষ তুল্য। সবিশেষ পরীক্ষকের পত্রে জানিবে।

পত্র লেখা তোমার বা আমার অভ্যাস নাই। কিন্তু পত্রোত্তরে একটা কথা জানাইবে কি?—এই ঔষধি পরীক্ষার কি প্রয়োজন পড়িয়াছিল? ইতি”

রমেশ, বন্ধুর পত্র রাখিয়া একবার পরীক্ষকের মন্তব্য পাঠ করিতে লাগিলেন। অত্যাশ্চর্য প্রসঙ্গের পর “এন্টিপাইরিণের” গুণাগুণ তাহাতে বর্ণিত ছিল। গুণাগুণ রমেশ পূর্বে হইতে অবগত ছিলেন—পড়িবার প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক, পাঠ সমাপন করিয়া রমেশ নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই চিন্তার মধ্যে বিলির কথা সহসা মনে পড়িল,—তাহার স্বাস্থ্যভীর নিকট কোন্ কার্যের জন্য প্রতীকৃত হইয়া আসিয়াছেন তাহাও মনে পড়িল। তখন তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য আসিলে ‘দিদি বাবুকে’ ডাকিয়া আনিতে রমেশ আদেশ করিলেন। দাস দাসীরা বিজলীকে ‘দিদিবাবু’ বলিয়া ডাকিত। দিদি বাবু বাড়ী নাই। সুতরাং কাহাকে

সে ডাকিয়া আনিবে ? ভৃত্য মনে মনে প্রমাদ গণিল । সে কিছু না বলিয়া, ছুটিয়া দেওয়ানকে সম্বাদ দিল । দেওয়ান দুর্গানাম জপ করিতে করিতে প্রভুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রমেশ বলিলেন, “বিজুকে এখনি বধুগ্রামে পাঠাইতে হইবে — নূতন মাঝির দল প্রস্তুত হইতে বল ।”

দেওয়ান কিছু বলিল না, নড়িলও না । রমেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলিবার আছে কি ?”

নিম্ন তুণ্ডে দেওয়ান ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, বিজলী মা এখানে নাই ।”

র । এখানে নাই ! কোথায় তবে ?

দে । তিনি বধুগ্রামে গিয়াছেন ।

র । অসম্ভব । আমি সেখান হইতে এখনি আসিতেছি ।

দে । তিনি গত পরশ্ব প্রত্যাষে এখান হইতে যাত্রা করিয়াছেন । গত কল্য সন্ধ্যাকালে বধুগ্রামে পৌঁছিয়া থাকিবেন ।

র । কিছুদিন পূর্বে বধুগ্রামে যাইতে বিজলী অসম্মতা



ছিলেন; তারপর হঠাৎ মত পরিবর্তন ঘটিল কেন?  
অবশ্য ভিতরে কিছু আছে।

দেওয়ান কোন উত্তর না করিয়া নীরব রহিল। রমেশ  
উদ্বেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ করিয়া রহিলে  
যে? কোন কথা গোপন করিতেছ নাকি?”

দে। আপনি মনিব—আপনার নিকট কথা লুকাইতে  
আজও শিখি নাই।

র। তবে সব কথা খুলিয়া বল।

দে। মার উপর অত্যাচার হইয়াছিল; তাই তিনি  
চলিয়া গিয়াছেন।

র। বিজুর উপর অত্যাচার! কে করেছে?

দে। হারাণ বাবু।

ব্যস্তের ভ্রাতৃ গর্জিয়া উঠিয়া রমেশ বলিলেন, “হারাণ  
বাবু! হারাণ বাবু অত্যাচার করেছে!”

দেওয়ান নিরুত্তর রহিল। রুদ্ধস্বরে রমেশ আবার  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি করেছে?”

দে। গভীর নিশীথে বিজু মার কক্ষে প্রবেশ করিয়া-  
ছিল।

অকস্মাৎ সর্পে দংশন করিলে লোকে যেমন চমকিয়া

দূরে সরিয়া পাড়ায়, রমেশ তেমনই চমকিত হইয়া দুই পা পিছাইয়া গেলেন । ক্ষণকালের জন্য বাক্যফুর্টি হইল না—ক্রোধে, ঘৃণায় মুখ আরক্তিম হইল—সমস্ত দেহ বাত্যাভাঙিত বৃক্ষপত্রের জ্বালায় কাঁপিতে লাগিল । দস্তোলি-নিষ্ক্ষেপোগত ঘনীভূত জলদজাল দৃষ্টে দেওয়ান কাঁপিতে লাগিল ; দুর্গানামও তাহার আর মনে পড়িল না ।

ক্ষণপরে বজ্রনির্ঘোষতুলা হুঙ্কার রবে রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারাণ এখনও জীবিত আছে ?”

দে । আজ্ঞে হাঁ ।

র । তোমরা তবে কি জন্য নিমকু খাইতেছ ?

দে । বিজু মা নিজেই তা’কে শাস্তি দিয়াছেন ।

অতঃপর দেওয়ান সকল কথা বলিল । শুনিয়া রমেশ বলিলেন, “বিজু আত্মরক্ষা করিয়াছে মাত্র—শাস্তি দেয় নাই । শাস্তি দিবার ভার আমার উপর ;—হারাণকে ধরিয়া আন ।”

দে । তিনি ত এখানে নাই—কোথায় তা’ও জানি না ।

র । তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ অবসর গ্রহণ কর ।

দে । প্রভু, দাসের অপরাধ কি ?

র। তোমার অসাবধানতায় আমার বংশকে আজ এই অপমান সহিতে হইল। এক্ষণে অপরাধীকে ধরিয়। আনিবারও তোমার সামর্থ্য নাই।

দে। হুজুর, প্রাণপণে চেষ্টা করিব।

র। চেষ্টায় কি না হয়? সে যখন মরে নাই, তখন তাহাকে পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতেও ধরিয়। আনা সহজ কাজ।

এমন সময় তথায় গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেওয়ান সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী বলিলেন, “বাবা রমেশ, তুমি আসিয়াছ শুনিয়া তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিলাম। আমি বৃন্দাবনে চলিলাম—আর এখানে থাকিব না।”

র। তুমিও যাবে, মা? বিজু রাগ করে আমার ছেড়ে চলে গেছে—তুমিও যাবে, মা?

গিন্নি। কি করব বাবা! নে কালনাগিনী বউ ঘরে এনেছি, কে তোমার সংসারে থাকবে, বাবা? আজ বিজুকে কলঙ্কিনী অপবাদ দিয়ে তাড়ালে, কাল আমাকে হয়ত ডাইনী ব'লে তাড়াবে। মানে মানে সরে যাওয়াই ভাল।

র। কলঙ্কিনী ! বিজু কলঙ্কিনী !! কে আমায়  
বিজুকে কলঙ্কিনী বলে ?

পাশের ঘর হইতে একজন উত্তর করিল, “আমি  
বলি।”

সকলে ফিরিয়া দেখিল,—উভয় কক্ষের মধ্যে দ্বারের  
উপর জ্যোৎস্না। তদৃষ্টে গৃহিণী প্রস্থান করিলেন।  
দেওয়ানও তাঁহার অনুসরণ করিল। রমেশ মুহূর্তের জ্ঞ  
আত্মহারা হইয়া রুদ্ধমূর্তিতে জ্যোৎস্নার দিকে একটু অগ্রসর  
হইলেন, কিন্তু তখনই আত্মসম্বরণ করিয়া ধমকিয়া  
দাড়াইলেন।

জ্যোৎস্না কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমি  
তোমার বিজুকে কলঙ্কিনী বলি—একবার কেন, সহস্রবার  
বলি। যে কুলটা, তাহাকে কলঙ্কিনী বলিতে ডরাইব  
কেন ? তোমার ভয়ে নয়—তোমার বিজুর ভয়েও নয়।”

রমেশ অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া বলিলেন,  
“আমি জানি, তোমার রসনা পাপ-কলুষিত। কিন্তু এত  
বড় অসত্য ভূমিও জীবনে কখন বল নাই—বলিতে পারিবে  
তাহাও মনে স্থান দিই নাই।”

জ্যো। কেমন করিয়া জানিলে কথাটা অসত্য ?

র। পৃথিবীর সকলে কলঙ্কিনী হতে পারে—আকাশের দেবদেবীরাও কলঙ্কিনী হতে পারে, কিন্তু আমার বিজু কখন কলঙ্কিনী হ'তে পারে না।

জ্যো। কবিত্ব ছাড়িয়া একটা কথার উত্তর দেও দেখি।

র। যাহা বলিবার আছে শীঘ্র বল।

জ্যো। নির্মল কাহাকেও কিছু না বলিয়া গভীর রাত্রিতে হঠাৎ চলিয়া গেল কেন বলিতে পার ?

র। সম্ভবত তোমারই অত্যাচারে বা কৌশলে।

জ্যো। আমার অত্যাচারে ! সে কি রকম ?

র। আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইও না—কি বলিতে চাও, শীঘ্র বল।

জ্যো। যাহা দেখিয়া নির্মল তোমার পাপ-গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন—

র। যে গৃহে তুমি অধিষ্ঠাত্রী, সে গৃহ নিঃসন্দেহ পাপ-গৃহ।

জ্যো। নির্মল কুমার স্বচক্ষে তোমার আদরের বিজুকে পাপকার্য্যে নিরত দেখিয়া এ পাপগৃহ ত্যাগ করিয়াছেন।

র। যদি তিনি তাহা দেখিয়া থাকেন তবে তিনি তোমারই বড়বন্ধে প্রভাবিত হইয়াছেন।

জ্যো। ভাল, স্বীকার করিলাম, আমি বড়বন্ধ করিয়া নির্মলকে প্রভাবিত করিয়াছি। কিন্তু নির্মল যখন বিজুকে পাপকার্য্যে নিরত দেখিয়া ধিক্কার দিলেন তখন বিজু নীরব রহিল কেন?—আত্মদোষ স্থালনের জন্ত তখন বা পরে স্বামীর নিক্কুঙ্খিতা জগতে প্রচার করিল না কেন?

র। কুলটারাই স্বামীনিন্দা করে।

জ্যো। কাহার উদ্দেশে এ কথা বলিতেছ?

র। তোমার উদ্দেশে।

জ্যো। কুলটা কে?

র। তুমি।

জ্যো। আমি কুলটা?

র। শুধু কুলটা কেন—তুমি পতিব্রাতিনী।

বাণাহতা হরিণীর স্থায় জ্যোৎস্না, অকস্মাৎ আঘাতে চর্মকিত হইয়া একটু সঙ্কুচিত হইল, একটু পিছাইয়া গেল। কোন উত্তর করিল না। রবেশ, মধ্যাহ্ন ভাস্কর-তুল্য জলন্ত দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নাকে দগ্ধ করিতে করিতে তীব্র

মর্মভেদী ভাষায় ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “অপরাধ গোপন করিতে আর চেষ্টা করিও না, জ্যোৎস্নাবতী—আমি সকলই জানিয়াছি। আমার প্রতি তুমি সহস্র অত্যাচার করিয়াছ—তোমার সহস্র অপরাধ আমি ক্ষমা করিয়াছি। এবারও তোমাকে ক্ষমা করিতাম; কিন্তু—যে আত্মমর্য্যাদা বিন্যত হইয়া স্থণিত বিবিক্রেতার সাহায্যে স্বামীকে হনন করিতে প্রয়াস পায়—নারীর মর্য্যাদা উপেক্ষা করিয়া নারীর ধর্ম্মসংহার করিতে সহায়তা করে,—বংশমর্য্যাদা পদদলিত করিয়া স্বামীর ভগ্নিকে কলঙ্কিনী অপবাদ দিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, সে ক্ষমার অযোগ্য—দয়ার অতীত। আর নয়, জ্যোৎস্নাবতী, আর তোমার ক্ষমা নাই। কি বলিব, তুমি আমার পিতৃবংশের কুলবধূ, নতুবা——”

জ্যো। নতুবা কি করিতে ?।

র। নতুবা তোমাকে এমন শাস্তি দিতাম যাহা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কেহ কখন দেখে নাই, কল্পনা করে নাই।

জ্যোৎস্নার মুখ শুকাইয়া বিবর্ণ হইল—তবে নয়, লজ্জায় নয়, অহুতাপে নয়,—নিরাশায়। জ্যোৎস্নার সকল বড়যন্ত্র ব্যর্থ হইল—সকল আশা চূর্ণ হইল। জ্যোৎস্না

তাবিয়া দেখিল, দোষ স্থালনের আর কোন উপায় নাই ।  
তবু ছাড়িল না ;—একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে  
স্নান অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হস্তরেখা বিকসিত করিয়া বলিল,  
“দেখিতেছি, এখনও তুমি রোগযুক্ত হও নাই—তোমার  
মস্তিষ্ক বিকৃত, বিকারগ্রস্ত ।”

সে কথার উত্তর না দিয়া রমেশ বলিলেন, “বৎসরেক  
পূর্বে তোমায় ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ  
করিবার বাসনা কখন মনে জাগে নাই—সম্প্রতি সেটা  
জাগিয়াছে । বিবাহ করিলেও তোমায় আশ্রয়চ্যুত করি-  
তাম না । কিন্তু আজ যাহা দেখিলাম, শুনিলাম, তাহা  
হিন্দুমহিলাতে দেখিব বলিয়া জ্ঞান ছিল না । যে পতি-  
দেবী, বংশমানাপহারী তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ  
থাকিতে পারে না । আজ হইতে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন  
হইল—তুমি এখন এ গৃহ ত্যাগ কর ।”

বলিয়া রমেশ কন্ড ত্যাগ করিলেন ।

—



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



যখন জ্ঞানন্দপুর ছাড়িয়া বধূগ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল তখন বিলির চমক ভাঙ্গিল । সম্মুখে, ধূসর বরণ আকাশের গায় সমুন্নত প্রাসাদচূড়া দেখিয়া বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কোথায় এসেছি ?”

দ্বারবান বলিল “বধূগ্রামে ।”

“এখানে কেন আবার ?—নৌকা ফিরাও ।”

মাঝিরা এ কথায় বিশালপুরে ফিরিয়া যাইবার আদেশ বুঝিল । ভাল মন্দ আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহারা উত্তরাভিমুখে চলিল ।

তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে । আঁধার রাশি গঙ্গার গর্ভ হইতে চুপি চুপি উঠিয়া জাহ্নবীর উপকূল ছাইয়া ফেলিয়াছে—যেন দিক্ দিগন্তকে চাপিয়া ধরিয়া গঙ্গাগর্ভে ডুবাইয়া দিতেছে । সব অন্ধকার । ক্রমে জাহ্নবী নিজেও অন্ধকার মধ্যে লুকাইল ।

বিলির নৌকায় দীপ জলিতেছিল । আকাশ স্থানে

স্থানে মেঘাচ্ছন্ন—পৃথিবী নিশ্চল । ক্রমে রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল মেঘও তত ঘনীভূত হইতে লাগিল । মেঘের সঙ্গে বাতাসও উঠিল । মাঝিরা দুইখানা ক্ষুদ্র পাল তুলিয়া একটু সাবধানতার সহিত চলিল । নৌকা জল কাটিয়া—শূণ্য-মস্তিষ্ক অহঙ্কৃত ধনার শব্দ—বাতাস মাথায় বাধিয়া গরুচাকল্যে তীরবেগে ছুটিল ।

বিলি ঘুমায় নাই ; ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে শুইয়া আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল । মনে মনে স্থির করিল, “এবার নিশ্চয় মরিব । কিন্তু কেমন করিয়া মরিব ? যদি জলে ডুবিয়া মরি, জীবনান্তে লোকে আমার দেহ দেখিবে, —শব সনাক্ত করিবার জন্য চারিদিক হইতে লোক আসিয়া আমার বিকৃত দেহ নাড়িবে চাড়িবে । যদি বিষ খাইয়া বা গলায় দড়ি দিয়া মরি, তা’তেও নিস্তার নাই ; —দেহ লইয়া পুলিসে টানাটানি, ডাক্তারে কাটাকাটি করিবে । তা’ মনে হ’লে লজ্জায় প্রাণ এখনি কাঁপিয়া উঠে । তবে কি করিয়া মরিব ? যদি আগুণে পুড়িয়া মরি ? পুড়িয়া মরিলে দেহের চিহ্ন যাত্রাও থাকিবে না—সব ছাই হইয়া যাইবে । সেই ভাল ; পোড়াইয়া এই দেহ ছাই করিব । কিন্তু—কিন্তু আত্মহত্যায় ত

অধর্ম নাই? পাপ নাই? আমি কি করিতেছি তা'ত বুঝিতে পারিতেছি না। ভগবান, আমি জ্ঞানহীনা, অন্ধ, প্রাণের যাতনায় অধীর হইয়া ধর্মাদর্শ সকলি ভুলিয়াছি, প্রভু! আমায় পথ দেখাইয়া দেও, দয়াময়!

গলদপ্রলোচনে বিলি ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। ডাকিতে ডাকিতে মন কতকটা শান্ত হইল। তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। নৌকা সমানই চলিতেছে। তবে মেঘ ও অন্ধকার যেন আরও একটু গাঢ়—বাতাস যেন আরও একটু প্রবল। সেই সূচীভেদে অন্ধকারের মধ্যে মাঝিরাও অদৃশ্য হইল।

এমন সময় মাঝিরা পিছনে একটা শব্দ শুনিতে পাইল। একটু উদ্ভিগ্ন চিত্তে উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল। শব্দ যখন নিকটতর হইল তখন মাঝিরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, এক ধান্য অপেক্ষাকৃত বড় নৌকা বড় পাল তুলিয়া সোঁ সোঁ শব্দে পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে। যে ব্যক্তি হালে ছিল সে, দীপ তুলিয়া ধরিতে দাঁড়ীকে আদেশ করিল। দেখিতে দেখিতে পিছনের শব্দ আরও নিকটবর্তী হইল। তখন মাঝিরা চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার থামিতে না থামিতে পিছনের নৌকা প্রবলবেগে

তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল। একটা কোলাহল, একটা সম্বর্ষণ শব্দ।—তার পর সব স্থির,—উভয় নোকা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ডুবিয়া গেল।

পিছনের নোকার আরোহী হারাণ।

হারাণ বিশালপুর হইতে বরাবর বিলির অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল। সে যখন দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে বধুগ্রামের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বিলি চলিয়া গিয়াছে—তা'র কিছু পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে। ঘাটে আসিয়া হারাণ বিলির নোকা খুঁজিল, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইল না। তখন সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তীরে উঠিল।

তীরে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। জমিদার বাবুর অটালিকা পানে লক্ষ্য রাখিয়া হারাণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু জনপ্রাণী কোথাও দৃষ্ট হইল না। ঘাটে নোকা নাই, তীরে মানুষ নাই। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া হারাণ নোকায় আসিয়া বসিল।

ক্ষণপরে দেখিল, কে যেন ঘাটে নামিয়া নোকার দিকে আসিতেছে। যখন নিকটবর্তী হইল, তখন হারাণ তাহাকে চিনিল। চিনিবাবাত্র, নোকা হইতে নামিল।

আগন্তুক রেবতী। আনন্দপুরে সে বিলির সঙ্গ ছাড়িয়াছে। রেবতী সোহাগদের বাড়ীতে গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে যেমনটা দেখিবে মনে করিয়াছিল, তেমনটা দেখিতে পায় নাই। সুতরাং হাতের চাকুরির মায়া কাটাইতে না পারিয়া বিলির নৌকার পাছু পাছু ডাঙ্গা পথে ছুটিয়া আসিতেছিল।

হারাগের নৌকাখানা বিলির পান্সি বলিয়া রেবতীর ভ্রম হইল। কিন্তু সত্বরই সে ভ্রম ভাঙ্গিল। নিকটে আসিয়া দেখিল,—সম্মুখে হারাণ।

হারাগকে দেখিয়া রেবতী বলিল, “তুমি এখানে কেন, হারাণ বাবু?”

হারাগ। তুমিই বা এখানে কেন, রেবতী বাবু?

রে। আমি বউদিদির খোঁজে এসেছি।

হা। তবে তিনি বাড়ীতে আসেন নাই?

রে। না।

হা। আমিও তাই ভাবিয়াছিলাম।

রে। কি ভেবেছিলে?

হা। তিনি এ বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবেন না।

রে। কেন?

হা । সে অনেক কথা । এখন বল দেখি তোমার বউ  
দিদি কোথায় ?

রে । তুমি কি তাঁর খোঁজে এখানে এসেছ ?

হা । তা' নইলে কি তোমার খোঁজে এ'সেছি ?

রে । তবে আমি কোন কথা বলব না ।

হা । না বল, গঙ্গায় ডুবায়ে মারব ।

রে । আমি চীৎকার করে লোক ডাকুব ।

হা । লোক আসিবার পূর্বে তোমায় ডুবাইয়া অন্ধ-  
কার মধ্যে লুকাইতে পারিব ।

রেবতী ভাবিয়া দেখিল, সেটা ঠিক কথা । চারিদিকে  
নিবিড় অন্ধকার ; সাহায্য করিতে পারে এমন মানুষ  
কোথাও নাই । তখন সে ভীত হইয়া যাহা জানিত,  
তা'হা বলিল । হারাণ স্থির করিল, বিজলী বিশালপুরের  
দিকে গিয়াছে । তখন সে কাল বিলম্ব না করিয়া  
লক্ষত্যাগে নৌকায় উঠিল । যখন নৌকা ছাড়িয়া  
দিল, তখন রেবতী বলিল, “আমি এখনি বাবুকে  
সকল কথা ব'লে দেব—তোমাকে পয়জার পেটা করিয়ে  
ছাড়ুব ।”

হারাণ উত্তর করিল, “তুমি আমাকে অপমানের ভয়

দেখাইতেছ ? লোকনিন্দা, সমাজ-শাসন, মৃত্যুভয় সকল এখন ভুলিয়াছি । আমায় ভয় দেখান মিছা ।”

অন্ধকার ভেদ করিয়া হারাণ উত্তরাভিমুখে নৌকা ছুটাইল । মাঝিকে সরাইয়া নিজে হালে বসিল । নৌকা চালনায়, সন্তরণে হারাণ সর্বিশেষ দক্ষ । এমন দক্ষতা গঙ্গার উপকূলবর্তী অধিবাসীদের অনেকেরই ছিল । হারাণ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিতে দেখিতে—মেঘ, অন্ধকার, বিপদসম্ভাবনা গ্রাহ না করিয়া নক্ষত্রগতিতে ছুটিল । কিন্তু উত্তর-মুখী পান্সি কোথাও দৃষ্ট হইল না । এই সূচীভেদে অন্ধকারমধ্যে দেখাই বা কেমন করিয়া মিলিবে ? কেমন করিয়া মিলিবে হারাণ তাহা জানিত ।

হারাণ জানিত যে, উজ্জান বহিয়া যাইতে হইলে কিনারা ধরিয়া যাইতে হয় । কিনারায় শ্রোত তত প্রবল নয় । বধুগ্রাম গঙ্গার পশ্চিমকূলে, তথা হইতে উত্তরাভিমুখে যাইতে হইলে পশ্চিম কূল ধরিয়াই সচরাচর লোকে গিয়া থাকে । হারাণ তাই পশ্চিম দিকের কিনারা ধরিয়া চলিতেছিল ।

হারাণ জানিত, প্রত্যেক গমনশীল নৌকাতে আলো থাকে । হারাণের নৌকাতে একটা আলো ছিল । বিলি

পান্‌সিতেও থাকিবার সম্ভাবনা । এই সকল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া হারাণ সম্মুখে আলো খুঁজিতে খুঁজিতে কিনারা ধরিয়া চলিল ।

মাঝিরা অনেকেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু হারাণের নিদ্রা নাই, আলস্য নাই ;—হাল ধরিয়া সে সমান চলিয়াছে । রাত্রি যখন তিন প্রহর, তখন হারাণ সম্মুখে একটা আলো দেখিতে পাইল । নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, একটা নৌকার উপর আলো জলিতেছে । দ্বিগুণ উৎসাহে হারাণ দুইখানা পাল তুলিয়া দ্রুত হস্তে হাল ধরিল । নৌকা আরও ছুটিল ; এবং যুহুর্ভ মধ্যে অগ্রগামী নৌকাকে অতিক্রম করিয়া দূরে দাঁড়াইল । অতিক্রমকালে হারাণ কি দেখিল জানি না, কিন্তু সে দূরে দাঁড়াইয়া নিজের নৌকার আলো নিবাইয়া দিল । পরে পাল গুটাইয়া নৌকা দক্ষিণমুখে ফিরাইল । ফিরিয়া আবার পান্‌সির পিছনে আসিল । একবার একটু গুছাইয়া কাপড় পরিল—মোটা দড়ি দিয়া হাল কষিয়া বাধিল ; তার পর চারিখানা পাল তুলিয়া হারাণ ঝড়বেগে সম্মুখের নৌকার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

সম্ভর্ষণের ফলাফল পূর্বেই বলিয়াছি । যখন শব্দ



ধামিয়া গেল—কোলাহল ডুবিয়া গেল, তখন সেই নিবিড় অন্ধকার মধ্যে বিভীষিকাময় নীরবতা মগ্নন করিয়া কেঁচাৎকার করিয়া বলিল, “বিজলি, আমার সর্বস্ব, কোথায় তুমি ?”

উত্তর হইল, “আবার এ’সেছ ? সুনাম, শান্তি ঘুচাইয়াও তৃপ্ত হও নাই ? আর কি চাও, পিশাচ ?”

“তোমায় চাই।”

“জন্ম জন্মান্তরেও পাবে না।”

“এখনি তা’ দেখা যাবে।”

“তবে ডুবলাম।”

বিলি একখানা ভাঙ্গা কাঠ ধরিয়া ভাসিতেছিল, সেটা ছাড়িয়া দিয়া ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে হারাণও ডুবিল। ক্ষণপরে হারাণ উঠিল। কিন্তু বিলি কোথায় ? চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া হারাণ, বিলিকে খুঁজিল, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইল না। বিলি মনে করিয়া ভ্রম বশতঃ কখন একখানা ভাঙ্গা কাঠ ধরিল—কখন বা শ্রোততাড়িত মাঝির দেহ জড়াইয়া ধরিল। নিরাশ হইয়া হারাণ, ক্রিপ্তের আয় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিজলি, বিজলি !” কেহ সাড়া দিল না। হারাণ আবার ডুবিল,—গঙ্গার

তলদেশ পাতি পাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিল। এবার অনেকক্ষণ ডুবিয়া রহিল। যখন উঠিল, তখন তাহার বাহুমধ্যে বিজলি। বিজলি জ্ঞানশূন্য। হারাণ তাহার অচৈতন্য দেহ টানিয়া আনিয়া তীরে উঠাইল।

যখন হারাণ তীরে উঠিল তখন পূর্বাকাশ পরিস্কার হইয়া আসিতেছে। সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভয় নৌকার চিহ্নমাত্র নাই; মাঝিরাও নয়নগোচর হইল না। পিছনে ফিরিয়া দেখিল; দেখিল, উচ্চ পাহাড়। বিলির দেহ কাঁধের উপর লইয়া, হারাণ ঘুরিয়া পাহাড়ের উপর উঠিল।

বিলির চৈতন্যোৎপাদনের কোন চেষ্টা হারাণকে করিতে হইল না; আপন হইতেই তাহার সংজ্ঞা হইল।

জ্ঞান সঞ্চার হইলে বিলি চক্ষুরুন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, সম্মুখে হারাণ। তখন সকল কথা তাহার মনে পড়িল—জল তৎক্ষণাৎ বিদ্যাদেগে উঠিয়া দূরে দাঁড়াইল। হারাণ বলিল, “এখানে বোতল নাই, দাদা নাই, কে তোমায় রক্ষা করিবে, বিজলি?”

বি। ধর্ম্ম।

হা। ধর্ম্মকে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিয়াছি; এক্ষণে তুমি আমার।

বি। তুমি কি মনে কর যে, ধর্ম তোমার মত পণ্ডর ক্রীড়া-সামগ্রী ?

হা। ক্রীড়া-সামগ্রী কি না, তার পরিচয় এখনি পাবে।

বি। যে ধর্মকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করে—  
ধর্মের জন্ত অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে, তার  
অঙ্গে হস্তক্ষেপ করা তোমার মত পণ্ডর সাধ্য নয়।

হা। প্রাণটা কি সহজে কেহ দিতে পারে ? তোমার  
জন্ত প্রাণ দিতে আমি শতবার পারি ; কিন্তু ধর্মের জন্ত  
পারি না।

বি। যে পণ্ড, সে পারিবে কেন ?

হারাগের সহিত তর্ক করিয়া কিছু সময় লওয়া বিলির  
উদ্দেশ্য। হারাণ যখন উত্তর প্রত্যুত্তরে ব্যস্ত তখন বিলি  
ধীরে ধীরে পিছাইয়া পাড়ের ধারে আসিতে লাগিল।

হারাগ বলিল, “ধর্মটা কিছুই নয়—একটা অলীক  
কল্পনা মাত্র।”

বি। কল্পনাই হউক, সত্যই হউক, ধর্মবল তুলা  
সংসারে কিছুই শক্তিশালী নাই।

বিলি আবার একটু পিছাইল।

হা। ধর্ম যদি এ যাত্রা আমার হাত হ'তে তোমাকে রক্ষা করিতে পারে তা' হ'লে বুঝিব, ধর্ম আছে — ধর্মের শক্তি আছে।

বি। তোমার জন্মবার বহুপূর্বে অনেকেই ধর্মের বল পরীক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

বলিতে বলিতে বিলি আর একটু পিছাইল; এবার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল — আর একপদ পিছাইলেই নীচে গঙ্গা।

বিলির দিকে অগ্রসর হইয়া হারাণ বলিল, “ধর্ম আজ তোমায় রক্ষা করিতে পারে?”

বি। সহস্র উপায়ে পারে।

হা। একটা উপায়ই আগে দেখা যাক।

বি। তবে দেখ।

কথা শেষ হইতে নী হইতে বিলি গঙ্গাগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল। হারাণ ছুটিয়া গাড়ের ধারে আসিল; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল বিলি যেখানটায় পড়িয়াছিল সেইখানটার জল চক্রে চক্রে ঘুরিয়া স্থান নির্দেশ করিতেছিল। হারাণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গঙ্গাবক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিল; কিন্তু কোথাও বিলিকে দেখিতে পাইল না। ক্ষণকাল স্তম্ভিত

হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরে লক্ষ্যত্যাগে গঙ্গাবক্ষে পড়িবার উদ্যোগ করিল। এমন সময় পিছন হইতে কে এক জন ছুটিয়া আসিয়া হারাণের গলায় গামছা বাধিয়া আঁটিয়া ধরিল। হারাণ চমকিত হইয়া—জানি না কোন আশায় প্রলুব্ধ হইয়া—বিদ্যাবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, বিজলি নয়—নৌকার জঠনৈক মাঝি। হতাশ হইয়া হারাণ আবার গঙ্গাপানে চাহিল।

মাঝির বাড়ী বিশালপুরে; রমেশের প্রজা। বাবুর সম্বন্ধীর আদেশে নৌকা লইয়া আসিয়াছিল। সেই নৌকার এক্ষণে চিহ্নমাত্র নাই। তাহার বিশ্বাস, হারাণ ইচ্ছাপূর্ব্বক নৌকা ডুবাইয়াছিল। কেন ডুবাইয়াছিল, তাহাও কতকটা এক্ষণে বুঝিল। মাঝি বলিল, “লা ডুবি-য়েও ক্ষান্ত নস, পাজি ! আবার বাবুর বুনের উপর অত্যাচার ! আজ তোর নিস্তার নেই ;” সকলে মিলে লাথিয়ে তোর মুখ ছিঁড়িব—তার পর জমীদারকে ব’লে তোকে ফাটক দেব।”

তুই নৌকার মাঝিরা সকলেই রক্ষা পাইয়াছিল। তাহারা এদিক ওদিক ছড়াইয়া জমীদার-ভয়ীর অনুসন্ধান করিতেছিল। হারাণের আক্রমণকারী চীৎকার করিয়া

তাহাদের ডাকিল । ডাক শুনিয়া অনেকে আসিল । তখন সকলে মিলিয়া হারাণকে প্রহারে জর্জরিত করিল । কিন্তু হারাণ নড়িল না, কথা কহিল না ;—কেহ প্রহার করিতেছে তাহাও অনুভব করিল না ; কেবল গঙ্গাপানে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । জাহ্নবীবক্ষ স্থির—বীচিমালা অরুণকিরণ-প্রতিভাত । অনেক দূরে দুই এক খানা নৌকা দেখা যাইতেছে, কিন্তু ভাসমান মনুষ্যদেহ কোথাও দৃষ্ট হইতেছে না । হারাণ উন্নত দৃষ্টিতে গঙ্গাপানে চাহিতে চাহিতে চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমাদের পায়ে পড়ি আমায় একবার ছাড়িয়া দাও—গঙ্গার তিতর একবার খুঁজিয়া আসি ।”

মাঝিরা সে কথায় কর্ণপাত করিল না,—হারাণকে বাধিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল । যাইবার পূর্বে আর একবার সকলে মিলিয়া বিজলকে খুঁজিল । কিন্তু কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না ।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



মাঝিরা সেদিন বিশালপুরে পৌঁছিতে পারিল না—  
পরদিন প্রাতে পৌঁছিল। পৌঁছিয়া জমীদারের সম্মুখে  
হারাগকে হাজির করিল। রমেশ তখন কাছারী গৃহে  
জমিদারী কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। অনেক দিন  
তিনি কাজকর্ম্ম কিছুই দেখেন নাই—কতকটা বিশৃঙ্খলা  
হইয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি এক্ষণে অবিরাম পরিশ্রম  
করিতেছেন ; অথবা চিন্তারাশি ডুবাইবার অভিপ্রায়ে  
কার্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন।

হারাগকে দেখিবামাত্র রমেশের ক্রোধ গর্জ্জিয়া উঠিল।  
আত্মসংযম করিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে  
তোমরা কোথায় পাইলে?”

মাঝিরা তাহাকে যেখানে ষেদুর্গ অবস্থায় পাইয়াছিল  
তাহা বলিল। সকল কথা বলিয়া অবশেষে বিজলির আত্ম-  
হত্যার কথাও বলিল।

রমেশের মাথায় পমহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিজু নাই!

বিশ্বাস করিতে রমেশের প্রবৃত্তি হইল না। সে কোমল-প্রাণা, পাপশূন্য বালিকা মরিতে পারে, রমেশ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। সকল কথা শুনিয়াও আবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজু, বধুগ্রামে ফিরিয়া গিয়াছে?”

মাঝিরা বলিল, “আজ্ঞে, না—”

রমেশ নীরব, স্তম্ভিত। হায়! তবে কি সত্যই বিজু নাই? এক গভীর শ্বাসে রমেশের সমস্ত হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মনকে বুকাইতে না পারিয়া বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার - আমার বিজু—আমার ভগ্নী কই? সে আসিল না?”

একজন মাঝি উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আজ্ঞে, তানাকে কুন্নু ঠাঁই খুঁজে পেলুমনি।”

ভূকম্পনে যেমন বসুধা কাঁপিয়া উঠে—রমেশের সমস্ত দেহ একবার তেমনই কাঁপিয়া উঠিল। অন্তর্বিপ্লবে নদী-বক্ষ যেমন ক্ষীত হইয়া উঠে রমেশের হৃদয় তেমনই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রমেশ শোকে অভিভূত হইলেন। মস্তক বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল; যেন বৃক্ষচূড়া বাত্যাহত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কক্ষে দেওয়ান, কর্মচারী প্রভৃতি অনেকেই ছিল।



প্রভুর নীরব যাতনা দেখিয়া একে একে সকলেই নিঃশব্দে বাহিরে আসিল। কেবল দেওয়ান নড়িল না—হারাগণ্ড সরিল না। দেওয়ানের গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা ছুটিতেছিল হারাগণের শুষ্ক চক্ষুতে অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। কিন্তু উভয়েই নীরব; বিভিন্ন ভাব হৃদয়ে লইয়া উভয়ে নীরব।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। অনেকক্ষণের পর রমেশ ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। সম্মুখে দেখিলেন,— হারাগ। রমেশের ওষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল—পাঁজর, বুক একবার ফুলিয়া উঠিল; তারপর সব স্থির। রমেশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “হারাগ, সাত আট বৎসর তোমাদের সহিত কুটুম্বিতা হইয়াছে। এই সাত আট বৎসরের মধ্যে কখন তোমার প্রতি কোন দুর্ব্যবহার করিয়াছি?”

হা। স্মরণ হয় না।

র। কখন আমার নিকটে কোন উপকার পাইয়াছ?

হা। শতবার পাইয়াছি।

র। তবে হারাগ, তুমি আমার সর্বনাশ করিলে কেন?

হা। সর্বনাশ করিয়াছি! কিসে করিলাম?

র। কিসে করিলে তাও আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ?

সংসারে যেটুকু আমার সুখ ছিল, যেটুকু আমার আনন্দ ছিল, যেটুকু আমার মেহের বন্ধন ছিল, তাহা তুমি নষ্ট করিয়াছ ; আমার হৃদয়ের উৎসাহ, আশা নিবাইয়া দিয়াছ ; আমার তেজ, গর্ব, বংশাভিমান ঘুচাইয়াছ ; - আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তুমি আমার কি করিলে ?

হা । রমেশ বাবু, এইটুকু অপরাধের জন্ত এতটা অহু-যোগ ! তবে তুমি আমার যে সর্বনাশ করিয়াছ তাহা আমি কি বলিয়া বুঝাইব ?

র । আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি ?

হা । হাঁ, তুমি রমেশ বাবু, তুমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছ ।

র । আমি কবে তোমার কি করিয়াছি ?

হ । কবে কি করিয়াছ শুনিতে চাও ? যখন আমি পাপ কাহাকে বলে, ভালবাসা কাহাকে বলে জানিতাম না—যখন সৌন্দর্য্যের মাদকতা, পাপের কল্লনা, আমার মনোমধ্যে উদ্ভীষ্ট হয় নাই, তখন একদিন সহসা তোমার শয্যাপার্শ্বে ত্রিভুবনের সৌন্দর্য্যরাশি একত্রিত দেখিলাম । দেখিয়া, মজিলাম—ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য বিবেচনা শূন্য হইলাম—সেই সৌন্দর্য্যরাশি হৃদয়ে ধরিবার আশায় উন্মত্ত

হইলাম। তুমি আমার প্ররক্তির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলে। বাধা পাইয়া প্ররক্তি শতগুণ তেজে ফুলিয়া উঠিয়াছিল;—ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের ন্যায় তোমাকে সরাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম।

হারাণ একটু ধামিল; একবার একটু বিশ্রাম লইয়া আবার বলিতে লাগিল, “তোমার চেয়ে নির্মল আমার পক্ষে তীক্ষ্ণতর কণ্টক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নির্মলের প্রতি বিজলির গাঢ় অনুরাগ ও ভক্তি, সীমাহীন বারিধি মধ্যে প্রভাত নক্ষত্রের ন্যায় বিজলিকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। সে অনুরাগ, সে ভক্তি নষ্ট করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইলাম। জ্ঞানচিঠি লিখিয়া, মিথ্যা গল্প সৃষ্টি করিয়া নির্মলের প্রতি বিজলীর অনুরাগ ধ্বংস করিলাম। কিন্তু ভক্তি অধ্বংসনীয় দেখিয়া বিজলীকে ছাড়িয়া নির্মলের দিকে ফিরিলাম; অতুলনীয় বিজলীর চরিত্র কলঙ্কমণ্ডিত করিয়া নির্মলের সম্মুখে ধরিলাম। নির্বোধ নির্মল, ভ্রাতা ভগ্নীর কোশলে ভুলিয়া, দেবীলাঞ্ছিতা লক্ষ্মীস্বরূপা স্ত্রীকে কুলটা ভাবিয়া ভারগ্রস্ত হৃদয় লইয়া পলাইল।”

হারাণ আবার ধামিল; অতীতের একটা দৃশ্য তাহার মনের ভিতর জাগিয়া উঠিল। সেই বাড়ি বৃষ্টিময়ী কৃষ্ণবসনা

নিশিতে, তাড়িতকিরণোদ্ভাসিত উজ্জান মধ্যে, বারিসিক্ত দামিনীলতা তুল্য অচৈতন্য বিজ্ঞলীর রূপরাশি, স্মৃতি বন্ধে ভাসিয়া উঠিল। হারাণ যুহুর্ন্তের জন্ত যুদ্ধ হইয়া অতীতের সেই স্মৃতিটুকু বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণেই সহস্র রশ্মিকদংশন তুল্য যাতনায় জ্বলিয়া উঠিয়া আশ্রয় ভূধরের ন্যায় অনলরাশি উদগীরণ করিতে করিতে বলিল, “কা’র দোষে আমার প্রযুক্তি দিন দিন দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, তা’ জান, রমেশ বাবু? তোমার দোষে। তুমি আমার পায় শৃঙ্খল বাঁধিয়া মহা প্রলোভন আমার সম্মুখে ধরিয়াছিলে কেন? তুমি আমার মনের অবস্থা জানিয়াও আমাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেও নাই কেন? বিজলিকে আমার সান্নিধ্য হইতে অপমৃত কর নাই কেন? এ মহা প্রলোভনের সম্মুখে আমি স্থির থাকিতে পারি নাই বলিয়া কি আমার অপরাধ? যদি তাই হয় তবে যিনি প্রলোভন সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি অবিবেচক; আর যে আমার সম্মুখে প্রলোভন ধরিয়াছিল, সেও মূর্খ ও অপরিণামদর্শী। তোমার এই অপরিণামদর্শিতার ফলে আমার কি হইয়াছে জান? আমার সকল সুখের আধার স্মৃতিটুকুও

বিষময় হইয়াছে। যখনি আমি তাহাকে ভাবি, তখনই আপনা হ'তে মনে পড়ে যে, আমিই তাহাকে মারিয়াছি— আমার বজ্রস্পর্শে সে অপাপবিদ্ধা কুসুমলতিকা শুকাইয়া গিয়াছে। সে আত্মগ্লানির সঙ্গে আমার কি যাতনা হয় তা'—যে জগতে কাহাকেও ভালবাসে নাই, জ্ঞানতঃ কাহারও সর্বনাশ করে নাই—সে কি বুঝিবে? সে তুলনায় তোমার যাতনা অতি সামান্য! তুমি তাহাকে ভাবিতে পার—আমি তা' পারি না; তুমি তার জগৎ কাঁদিতে পার—আমি কাঁদিতেও পারি না। তুমি তাহার এক একটি স্মৃতি লইয়া আদর করিতে পার—আমি তা' পারি না। তাহাকে ভাবিতে গেলে অব্যক্তব্য যন্ত্রণায় হৃদয় ফাটিয়া যায়; কিন্তু না ভাবিয়াও থাকিতে পারি না। তোমারই কার্য্যফলে আমার জীবন, যে রূপ নরক যন্ত্রণা তুল্য জ্বালাময় হইয়াছে—সে রূপ শাস্তি বুঝি মানুষের কল্পনায়, ভগবানের কল্পনায় কখন আসে নাই। তবু আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তুমি আমার কি 'সর্বনাশ' করিয়াছ?"

ঋণকাল নীরব থাকিয়া রমেশ বলিলেন, “তুমি মহা-পাপিষ্ঠ—তোমার মুখ দর্শনেও পাপ; তুমি দূর হও—এদেশে আর আসিও না।”

হারাণ বলিল, “সে কি, রমেশ বাবু ? তুমি আমাকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িয়া দিবে ? তোমার না লেঠেল আছে ?—গুপ্ত জেলখানা আছে ? তুমি না সেখানে বদ্‌ম্যে‌স প্রজাদের ঠেঙ্গাইয়া মার ? তবে আমায় ছাড়িয়া দিতেছ কেন ? তোমার লেঠেল ডাক—আমায় খোঁচাইয়া মার ।”

রমেশ বিস্মিত হইয়া হারাণের মুখপানে চাহিলেন ; পরে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আমি তোমাকে শাস্তি দিতে চাহি না—ভগবান তোমাকে শাস্তি দিবেন ।”

হা। ভগবানের সাধ্য কি ? সে ত ক্ষমতাহীন জড়-পিণ্ড মাত্র । যদি তার সামর্থ্য থাকিত, তা’হলে যে ত্রিভুবনে সকলের চেয়ে পবিত্র, সকলের চেয়ে সুন্দর, তা’কে আজ সে জলে ডুবাইয়া মারিত না—আমার মত পাপিষ্ঠের নির্ঘাতন হইতে তাহাকে রক্ষা করিত ।

র। এখন বুঝিচ্ছ তুমি পাপিষ্ঠ ? তবে আর আমার বিরক্ত করিও না—এখান হইতে দূর হও ।

হা। তবু আমাকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িয়া দিতেছ ? এ বিশ্ব সংসারে যে তোমার একমাত্র স্নেহবন্ধন ছিল, পবিত্রতায় যে তোমার বংশ উজ্জল করিয়াছিল, আমি

তাহাকে মারিয়াছি—তাহার চরিত্র কলঙ্কিত করিতে সাধ্যানুসারে প্রয়াস পাইয়াছি।—তোমার সংসারে থাকিয়া বিশ্বাসঘাতকতায় তোমার উপকারের প্রতিদান দিয়াছি—নিরপরাধ নিষ্পলের জীবন বিষময় করিয়াছি। তবু তুমি আমাকে শাস্তি দিবে না? তুমি কি মানুষ নও? তোমার কি তেজ নাই? শোকে অভিভূত হইয়া কি মনুষ্যত্ব ভুলিয়াছ? যদি তুমি পশু না হ'য়ে মানুষ হও—তোমার স্বর্গগত ভগ্নীর নির্যাতনের প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা কর, তবে তোমার লেঠেল ডাক—আমায় মার—আমার হৃদয়টা টানিয়া, ছিঁড়িয়া পদতলে মথিত কর। ঐ দেখ—ঐ শুন, আকাশ থেকে তোমার ভগ্নী চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “হারাণকে মার—মহাপাপিষ্ঠ হারাণকে পুড়াইয়া মার;—যে আমার মহা সর্বনাশ করিয়াছে, জাল চিঠি লিখিয়া আমার প্রতি স্বামীর অনুরাগ নষ্ট করিয়াছে, প্রতারণা করিয়া স্বামীর চক্ষে আমাকে কলঙ্কিনী সাজাইয়াছে, ধর্ম্য নষ্ট করিবার জন্য সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছে, অবশেষে আমায় জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে, সেই হারাণকে মারিয়া এ অপমানের প্রতিশোধ লও; আমাকে যেমন জ্বলাইয়াছে, তেমনি তাহাকে

জালাইয়া, পুড়াইয়া মার।” ভগ্নীর সকাতির চীৎকারেও  
কি তোমার তেজ জাগিয়া উঠে না? নিজ্জীব, নিস্তেজ  
হৃদয়েও কি প্রাণের সঞ্চার হয় না? চো’খে জলধারা!  
এখন কি কাঁদিবার সময়? আগে শত্রু মার, অপমানের  
প্রতিশোধ লও—তা’র পরে সমুদ্রের জল চো’খে নিয়ে  
চিরকাল ধরে কাঁদ।

রমেশ উত্তর করিলেন না। দেওয়ান, হারাণকে  
ধরিয়া কক্ষ বাহিরে লইয়া আসিল; এবং দ্বারবান সঙ্গে  
দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন অপরাহ্নে নির্মল কুমার ব্যাকুলান্তঃকরণে  
বিশালপুরে ছুটিয়া আসিলেন। রমেশ তাঁহাকে সন্নেহে  
গ্রহণ করিলেন। অনেক কথা হইল; কিন্তু বিজলীর  
মৃত্যু সংবাদ তাঁহাকে দেওয়া হইল না। রমেশ জিজ্ঞাসা



করিলেন, “তুমি এত কথা কেমন করিয়া জানিলে, নিশ্চল ?”

নিশ্চল । দুই দিন আগে রেবতীর কাছে শুনিয়াছি ।

রমেশ । রেবতী সকল কথা জানে না । যদিও ষড়-যন্ত্রে লিপ্ত ছিল—পত্র ডাকে না দিয়া হারাণকে দিয়া আসিত, তথাপি সে সকল কথা অবগত ছিল না ।

নিশ্চল । রেবতী যাহা অবগত আছে তাহাই যথেষ্ট । তাহার নিকট দু’চারিটা কথা শুনিয়াই আমার সন্দেহ উদ্ভীষ্ট হইয়াছিল । আমি আর কাল বিলম্ব না করিয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি । কিন্তু তুমি যে কথা বলিতেছ—

রমেশ । আমি কোন্ কথা বলিতেছি ?

নিশ্চল । পত্রগুলো জাল—

রমেশ । হাঁ—বলিয়া যাও ।

নিশ্চল । যদি সত্যই জাল হয়—

রমেশ । এখনও সন্দেহ ? তবে পরীক্ষা করিবে এস ।

উভয়ে উঠিলেন । যে কক্ষে বিলি শুইত, উভয়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গৃহদ্বার তালাবদ্ধ ছিল ;

চাবি বাহির করিয়া রমেশ ধীরে ধীরে চুপি চুপি কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিলেন । যেন ঘরের ভিতর কে নিদ্রিত আছে— শব্দে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইতে পারে, রমেশ তাই চুপি চুপি দ্বার খুলিলেন । খুলিয়া, পাঠ স্থানে দেবীমন্দিরে লোকে যে রূপ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করে, রমেশ সেইরূপ রুদ্ধ শ্বাসে ধীরে ধীরে ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । নির্মলও তাঁহার অনুসরণ করিলেন ।

কক্ষের যে জিনিসটী বিলি যে অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিল সে জিনিসটি সেই অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । দেওয়ানের হুকুমে কেহ কোন দ্রব্য স্থানান্তরিত করে নাই । মেজের উপর বোতল চূর্ণও তেমনই পড়িয়া রহিয়াছে । যেখানটায় কাচ-চূর্ণ পড়িয়াছিল, সেখানটায় রক্তের দাগও অল্লাধিক পরিমাণে আজও লাগিয়া রহিয়াছে ।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়ে একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন । নির্মল এই কক্ষে পূর্বে কয়েকবার আসিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র প্রাণের ভিতর যেমন আকুলি বিকুলি করিয়া উঠিল তেমনটা পূর্বে আর কখন করে নাই । নির্মলের বোধ হইল যেন কক্ষমধ্যে বিজলির নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শ্রুত

হইতেছে—যেন বিজ্ঞলির সৌগন্ধময় নিশ্বাসে কক্ষ তখনও আমোদিত । শয্যার অবস্থা দেখিয়া নিশ্বালের মনে হইল, যেন এই মাত্র বিলি শয্যা ত্যাগ করিয়া কোথায় লুকাইয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া একটা অপ্রাপ্য সুখের আশায় নিশ্বালের প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল ।

রমেশ, বাম হস্তে নিশ্বালের কর স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ হস্তের ইঙ্গিতে বোতল চূর্ণ দেখাইয়া বলিলেন, “এই কাচ-চূর্ণ এখানে কেন, জ্ঞান ? ক্ষণপূর্বে তুমি আমায় যে প্রশ্ন করিয়াছিলে, এই কাচ-চূর্ণ তাহার উত্তর প্রদান করিতেছে । যাহার পবিত্রতায় তুমি সন্দিহান হইয়া তোমার ও তাহার জীবনের সুখ নষ্ট করিয়াছ, তাহারই তেজ, বুদ্ধিমত্তা ও ধর্ম্যবলের সাক্ষ্য স্বরূপ এই চূর্ণ রাশি এখানে পড়িয়া রহিয়াছে ।”

নিশ্বালও এইরূপ কিছু কিছু রৌবতীর নিকট শুনিয়াছিলেন । এক্ষণে রমেশ যখন ঘটনটো আদ্যোপান্ত বিবৃত করিলেন তখন নিশ্বালের মনে আনন্দ ও গর্বের সঞ্চার হইল । রমেশ বলিলেন, “এস, যাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম তাহা দেখিবে এস ।”

নিশ্বালকে সঙ্গে লইয়া রমেশ পাশের ঘরে প্রবেশ

করিলেন। সেটা বিলির বসিবার ঘর। বিলি সেখানে দিবসে বসিত, শুইত ; পত্রাদি লিখিত পড়িত। এ ঘরে বিলির একটা ছোট বাক্স ছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। রমেশ সেই বাক্সটি নিশ্চলের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই আধার মধ্যে কতকগুলি পত্র ও তোমার একখানি ছবি আছে। পত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, সকল গুলি তোমার লিখিত কি না।”

সুদীর্ঘকাল পরীক্ষার পর নিশ্চল বার তের খানা পত্র কৃত্রিম বলিয়া নির্দেশ করিলেন। বলিলেন, “এরূপ পত্র আমার দ্বারা লিখিত হওয়া কোন প্রকারে সম্ভব নয়।”

রমেশ। যে সকল পত্র পাইয়া তুমি জালিয়া উঠিয়াছিলে, সে সকল পত্র বিজলির দ্বারা লিখিত হওয়া সম্ভব কি না একবার ভাবিয়া দেখিয়াছিলে কি ?

নিশ্চল। প্রথমে তাহা দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু এমনি ধাপে ধাপে পরদায় পরদায় পত্রের সুর চড়িয়াছিল যে, চিঠির কৃত্রিমতা সন্দেহে কোন সন্দেহ করিবার হেতু বা অবসর পাই নাই।

রমেশ। যে কৌশলে তুমি ভুলিয়াছ, সে কৌশলে একটি বালিকা ভুলিবে তাহা আর বিচিত্র কি ? সে কথা

যাক্। পত্রগুলি কৃত্রিম কিনা তাহার আরও প্রমাণ দেখিতে চাও ? ভাল, এদিকে এস !

সে মহল ত্যাগ করিয়া হারাণ যে ঘরে থাকিত, উভয়ে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে কক্ষও তালা বন্ধ ছিল ; চাবি খুলিয়া উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

একটা আলমারি হইতে এক তাড়া পত্র লইয়া রমেশ নিম্নলের হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “পত্রগুলি পড়িয়া দেখ—তোমার ও বিজুর অপহৃত পত্রনিচয় দেখিতে পাইবে।”

বিজুর লিখিত পত্রগুলি নির্মল একে একে পড়িলেন। পড়িতে পড়িতে নির্মলের চক্ষু ফাটিয়া জলধারা গড়াইতে লাগিল। একখানা পত্রে লেখা ছিল,—“আমি যে তোমা বই আর কিছু জানি না—আর কিছু জানিতে শিখি নাই। তোমার আদর আমার জীবন—অনাদর আমার মৃত্যু। তোমার পায়ে পড়ি এমন কঠিন পত্র লিখিয়া আমার মারিও না। যে তোমার আশ্রিতা, সেবকানু-সেবিকা তাহাকে বজ্রাঘাতে মার কেন ?—”

নির্মল আর পড়িতে পারিলেন না—পত্র ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কোণে, ধিকারে, অনুতাপে হৃদয়

জলিয়া উঠিল ; বলিলেন, “আর কিছু দেখিতে চাই না, রমেশ বাবু ; আমি চলিলাম ।”

র । কোথায় যাইতেছ ?

নি । বিজলীর কাছে ।

র । দাঁড়াও—একটা কথা তোমাকে এখনও বলা হয় নাই ।

নি । কি কথা ?

র । তোমাকে মিথ্যা বলা হইয়াছে,—বিজলী আমার বাড়ী যায় নাই ।

নি । তবে কোথায় গিয়াছে ?

র । বিজলী এ সংসারে আর নাই—স্বর্গের ফুল স্বর্গে গিয়াছে ।

নির্ম্মল কথাটা ঠিক, বুঝিতে না পারিয়া কেবলমাত্র শেষ কথার প্রতিধ্বনি তুলিলেন, “স্বর্গে গিয়াছে !”

র । হাঁ, স্বর্গে গিয়াছে ; ধর্ম্মরক্ষার্থে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে ।

নি । ডুবিয়া মরিয়াছে ! মিথ্যা কথা । সে আমার না বলিয়া, আমায় না জানাইয়া মরিতে পারে না ।

র । জানাইবার সময় পাইল কই ?

নি। তুমি স্থির জানিবে, রমেশ বাবু, বিজলি মরে নাই। সে মরিতে পারে না—মরা অসম্ভব। স্বর্গের পারিজাত কোন্ অপরাধে ফুটিবার পূর্বে গুকাইয়া যাইবে? অপরাধী আমি, তবে সে মরিবে কেন?

র। অপরাধ তোমার—সহস্রবার তোমার; তোমারই নির্কু দ্বিতায় আজ বিজলিকে হারাইলাম।

নি। ক্ষমা কর, রমেশ বাবু, আগে বিজলিকে খুঁজিয়া আনি—তারপর তোমার কথা শুনিব।

এমন সময়ে দেওয়ান ব্যস্তভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল; এবং ব্যাকুলতার সহিত বলিল, “বাবু, এইমাত্র একটা বড় সুসম্বাদ পাইলাম।”

রমেশ বলিলেন, “আর কি সুসম্বাদ থাকিতে পারে, দেওয়ান? সুখের সহিত আমার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে।”

দেওয়ান বলিল, “বিজলি মার দেহ অন্বেষণার্থে গঙ্গার দুই কূল ধরিয়া লোক ছুটাইয়াছিলাম। কতক লোক নোকাপথে গিয়াছিল। যাহারা ডাঙ্গাপথে গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে একজন ফিরিয়া আসিয়া এইমাত্র আমাকে একটা সম্বাদ দিল—”

রমেশ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি—কি  
সম্বাদ দিল ?”

দেওয়ান বলিল, “যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার  
মনে আশা জন্মিয়াছে যে, বিজলি-মা জীবিত আছেন।  
তবে তিনি কোথায় কোন্ দেশে ও কিরূপ অবস্থায় আছেন  
তাহা জানিতে পারি নাই।”

নির্মল বলিয়া উঠিলেন, “শুনিলে, রমেশ বাবু ?—  
বিজলি বাঁচিয়া আছে। আমি চলিলাম ;—এ বিশ্ব সংসার  
মধ্যে যেখানেই সে লুকাইয়া থাকুক আমি তাহাকে খুঁজিয়া  
আনিব। যদি না পাই, তাহ’লে—তাহ’লে রমেশ বাবু,  
তুমি আমার অনাথা মাকে দেখিও।”

বাক্য শেষ হইতে না হইতে নির্মল অদৃশ্য হইলেন।  
ক্ৰণপরে রমেশও বিজলির অন্বেষণে অন্হারোহণে গৃহত্যাগ  
করিলেন।

---



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

— ০০০ —

পাড়ের উপর হইতে, যেখানটায় বিলি লাফাইয়া পড়িল সেখানটায় জল কিছু বেশী । সচরাচর উচ্চ পাড়ের নীচে জল কিছু গভীর হয় । এখানটাতেও তাই । উচ্চ হইতে সবেগে গভীর জলে পড়িয়া বিলি মৃত্তিকা স্পর্শ করিল । তলস্পর্শ করিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিবার পূর্বে শ্রোত সাহায্যে বিলির দেহ একটু দূরে নীত হইল । যখন বিলি মাটিতে দাঁড়াইয়া মাথা তুলিল তখন মাথার একটা আঘাত লাগিল । একটু সরিয়া আবার মাথা তুলিল ; এবার কোন বাধা পাইল না ।

বিলি ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, মাথার উপর উচ্চ পাহাড় স্তম্ভহীন বারাণ্ডার মত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । পাড়ের তলদেশে, অবিরাম শ্রোত তাড়নে মৃত্তিকার শিখর হইয়া একটা গহ্বরের সৃষ্টি করিয়াছে । সেই গহ্বরের ভিতর বিলি আকণ্ঠ নিমজ্জন করিয়া বসিল । উপর হইতে কেহ তাহাকে দেখিতে পাইবে, এমন সম্ভাবনা রহিল না ।

এই অবস্থায় বিলি অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । ক্রমে ক্লান্তি ও শৈত্যে দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল ; তখন বিলি ভাবিল, “আর পারি না—এইবার মরি।” আবার ভাবিল, “না, আত্মহত্যা করিব না—আত্মনাশে মহাপাপ । পাপের কথা আগে ভাবি নাই, বুঝি নাই—এখন শিথিয়াছি । যখন জীবমাত্র নাশেই পাপ, তখন আত্মনাশে পাপ হ'বে না কেন ?”

আত্মহত্যা যে মহাপাপ, সেটা বিলি স্থির করিল । অতঃপর ভাবিল, “তবে এখন আমি করি কি ? কোথায় যাই ? কোথায়—আশ্রয় পাই ? দাদার কাছে যাইতে পারি ; কিন্তু কি উপায়ে সেখানে যাব ? হারাণ কি এখনও উপরে আছে ? নিশ্চয় আছে,—সে জল স্থল পাতি পাতি করিয়া আমায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । কপাল দোষে শত্রুও কি এমন প্রবল জুটিয়াছিল ? হা ভগবান, শেষে কি আত্মহত্যা না করাইয়া ছাড়িবে না ?”

বিলি কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িল । বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল । ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া বিলি ডাকিল, “ভগবান, সব হারাইয়া তোমার দ্বারে আশ্রয় দাঁড়াইয়াছি । এতদিন

তোমায় ডাকি নাই—ডাকিবার অবসরও পাই নাই।  
যে বিশ্বাস নিয়ে আজ তোমার কাছে এসেছি, দেখিও  
প্রভু, যেন সে বিশ্বাস, সে ভক্তি বিনষ্ট না হয়।”

গণ্ড বহিয়া ঈশ্বর-উদ্দেশে আঁখিধারা ছুটিল। নয়নের  
ক্ষুদ্র শ্রোত, জাহ্নবীর অনন্ত শ্রোতে মিশিয়া অনন্ত দেবের  
চরণোদ্দেশে ছুটিল। চক্ষুর জল না মুছিয়া, কাদিতে  
কাদিতে করযোড়ে, আকাশপানে চাহিয়া বিলি জিজ্ঞাসা  
করিল, “কোন্ অপরাধে, কোন্ পাপে এই বালিকা বয়সে  
এত যাতনা পাইতেছি, দয়াময় ?”

মাথার উপর গর্জনশীল মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, নিয়ে  
কলনাদিনী উচ্ছ্বাসময়ী গঙ্গা, মধ্যে অদৃশ্য অথচ হৃদয়নাদী  
বায়ু। এই শব্দতরঙ্গ উচ্ছ্বাসিত করিয়া বিলি কাতর  
কণ্ঠে অক্ষুট স্বরে ডাকিল, “অনাথের নাথ, দীনবন্ধু, কোন্  
অপরাধে এই বালিকা বয়সে এত যাতনা পাইতেছি,  
প্রভু ?” পঞ্চভূতে সেই ক্ষীণ কণ্ঠ মিলাইয়া গিয়া আচ-  
ম্বিতে এক ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনি উঠিল। বিলি শুনিল, জল-  
স্থল ব্যোম বিদীর্ণ করিয়া ভৈরব নিনাদে কে যেন উত্তর  
করিল, “তুমি পাপিষ্ঠা,—তুমি স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারা-  
ইয়াছ—বিশ্বাস হারাইয়া স্বামী ছাড়িয়া আসিয়াছ।”

বিলি শিহরিয়া উঠিল । এ কথাত বিলির মনে আগে জাগে নাই । বিলি করযোড়ে আকাশপানে চাহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষুধায়, শীতে আমার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে—আর বৈশিষ্ট্য আমি বাচিব না ; এ সময় একটা কথার উত্তর দেও, প্রভু—একটা কথা আমায় বুঝাইয়া দেও, দয়াময় । বল, নারায়ণ, যে বিশ্বাসহস্তা, তাকেও কি বিশ্বাস করিতে হইবে ?”

পঞ্চভূত বিদীর্ণ করিয়া আবার স্পষ্ট ভাষায় উত্তর আসিল,—“বিশ্বাসহস্তার বিচারক ভগবান, তুমি নও তুমি তোমার কর্তব্য পথে, ধর্ম পথে স্থলিতপদ হও কেন ?”

উত্তর শুনিয়া বিলির প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । তখন তাহার বসিবার বা দাঁড়াইবার শক্তি নাই—মাথা টলিতেছে—সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিয়াছে । ক্রীণকণ্ঠে বলিল, “বুঝিয়াছি, আমি মহাপাপিষ্ঠা ; এ পাপ হাতে যুক্ত হবার উপায় নাই কি, নারায়ণ !”

“আছে ।”

“কি উপায় ?”

“প্রায়শ্চিত্ত ।”

“প্রায়শ্চিত্ত কি ? মৃত্যু ?”

“না।”

“তবে কি ?”

“অনুতাপ।”

বিলি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি তাঁকে পাব.  
দয়াময় ?”

এবার বিলি কোন উত্তর পাইল না। ক্ষীণতর কণ্ঠে  
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বামীকে আর কি কখন  
দেখিতে পাইব, প্রভু ?”

সে ক্ষীণকণ্ঠ বায়ুহিল্লোলে বাহিত হইয়া কোথায় মিনা-  
ইয়া গেল। এবার প্রতিধ্বনি উঠিল না—কোন উত্তরও  
আসিল না। উত্তর অপেক্ষায় বিলি সকাতরে আকাশ  
পানে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ফাটিয়া  
যাইতে লাগিল। অবশেষে শৈত্য ও দুর্কলতার, শ্রান্তি ও  
প্রাণের রুদ্ধ যাতনায় অবসন্ন হইয়া বিলির হস্তপদ শিথিল  
হইয়া পড়িল ;—তাহার অচৈতন্য দেহ শ্রোততাড়নে  
ভাসিয়া চলিল।

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শ্রোততাড়নে ভাসিয়া গেল বটে, কিন্তু বিলি মারল না। তাহার ভাসমান দেহ জনৈক বৃদ্ধ ধীবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ধীবর সন্নিগটে ডিঙ্গি লইয়া মাছ ধরিতে-ছিল। সে ঐ ভাসমান দেহ দেখিতে পাইবামাত্র জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বিলিকে ডিঙ্গিতে উঠাইল। রুষ্টিমাত পদ্মফুলের ঠায় বিলির মুখখানি দেখিয়া ধীবর তজ্জি-গদগদ হইল। ভাবিল, বুঝি বা গঙ্গাদেবী হইবেন। জাল ছাড়িয়া বুড়া সময়ে বিলিকে গৃহে আনিল। আগুনের তাপে, দুধ পানে ক্রমে বিলির চৈতন্য সঞ্চার হইল।

দশ পনের দিন বিলি শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। ধীবরের জীর্ণ পর্ণ কুটীরে জীর্ণ ও মলিন শয্যায় শুইয়া বিলি দিন কাটাইতে লাগিল।

ধীবর ও তাহার পত্নী প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া বিজলীকে প্রণাম করিত। বিজলী একদিন ধীবর-পত্নীকে জিজ্ঞাসা

করিল, “আমাকে প্রণাম কর কেন?—আমিত ব্রাহ্মণ-কন্যা নই।”

ধীবর-পত্নী উত্তর করিল, “দেবতা হ’লেই তানাকে পেন্নাম করুব।”

বিজলী বুঝিল, এ প্রণাম তাহাকে নহে—তাহার রূপকে। সংসারে যাহার রূপ আছে সেই দেবতা—যাহার ধন আছে সেই সমাজনেতা। রূপ, মুখোস পরিয়া জগতের পূজা লুটিয়া বেড়ায়—ধন, দরিদ্র দলন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই মুখোসের দিনে গুণ, বংশ-মর্যাদা ভাসিয়া গিয়াছে।

বিলি যখন উঠিতে পারিল তখন ধীবরের গৃহ ত্যাগ করিতে বাসনা করিল। কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে? কোথায় যাইবে বিলি তাহা পূর্বেই স্থির করিয়াছে।

বিলি ছুঁর্বল—পথ হাঁটিবার শক্তি নাই; তবু বিলি পথ হাঁটিয়া বধুগ্রাম অভিমুখে চলিল। বধুগ্রাম এক্ষণে তাহার তীর্থক্ষেত্র। সেই পুণ্যময় ধামে পাপ প্রক্ষালন করিতে বিলি পথ হাঁটিয়া চলিল। যে কুসুমদল-বিনিম্বিত কোমল চরণযুগল অলক্তকে রঞ্জিত হইয়া মন্দির প্রস্তর

বিনির্মিত হস্তাতলের শোভা বর্ধন করিত, আজ সেই চরণ যুগল তৃণ-কঙ্কর-কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। পদ্মনিহিত মধুদ্রমে যে ঘণ্ডাবিন্দু মুখ-পঙ্কজ হইতে আহরণ করিবার অভিপ্রায়ে বসন্তানিল ছুটাছুটি করিত, আজ সে ঘণ্ডাবিন্দু তাম্রতাপে গুধাইয়া যাইতে লাগিল। যে কমলদললাঙ্ঘিত অঙ্গে পুষ্পালঙ্কারও ম্লান হইত, আজ সে অঙ্গ মলিন, বিগুহ, ধূলিধূসরিত। বিলি কখন পথ হাঁটে নাই - পথের কষ্ট কখন অনুভব করে নাই; একটু হাঁটিয়াই বিলি অবসন্ন হইয়া পড়িল। ক্ষণকাল বিশ্রামান্তে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আবার পথ চলিতে লাগিল।

যে পথ লোকে এক বেলায় অতিক্রম করে সেই পথ বিলি পাঁচ দিনে গেল। যে পথে ভূতের ভয়ে লোকে দিবসে একাকী চলে না, সেই পথে বিলি একাকিনী অন্ধকার নিশীথে চলিতে লাগিল। যে জঙ্গলে লোকে দস্যুভয়ে দিবসে প্রবেশ করে না, সেই জঙ্গলে বিলি ভয়-শূন্য হৃদয়ে রাত্রি অতিবাহিত করিল। যে আলোটুকু বিলি দেখিয়াছে সেই আলোটুকু বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে এক্ষণে ভয়-ভাবনা শূন্য হইয়াছে।



দিবসে পথ হাঁটা বড় জঞ্জাল। যেদেখে সেই হু'কথা বলে। প্রাচীনারা পরিচয়প্রার্থী হইয়া উত্তর না পাইলে, গলায় কলসী বাধিয়া মরিতে অযাচিত উপদেশ দেয়— প্রোঢ়ারা ঠাট্টা বিদ্রূপ করে—যুবতীরা হাসে—যুবকেরা পাছু লয়। দোঁখিয়া গুনিয়া বিলি দিবসে পথ-হাঁটা ছাড়িয়াছে। কোন দেবমন্দিরে অথবা কোন গৃহস্থের গৃহে বিলি দিবসে আশ্রয় গ্রহণ করিত ও পথ জানিয়া লইত; সন্ধ্যা সমাগমে পথ হাঁটিতে আরম্ভ করিত। তা' যত অন্ধকার, যত ঝড়বৃষ্টি হউক না কেন, বিলি গ্রাহ করিত না।

বিলি নৌকারোহণে গেল না কেন? কঙ্কণ বেচিয়া মাঝিকে ভাড়া দিতে পারিত। কিন্তু বিলি তাহা করিল না, পদব্রজেই চলিল বুঝিবা তীর্থদর্শনাভিলাষীর পদব্রজে যাওয়াই অধিকতর গৌরবান্বিত। তা' ছাড়া আরও একটা কথা আছে। বিলির মনের চাঞ্চল্য এত বাড়িয়াছে যে, সে কোথাও মুহূর্তকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। তার বুকের ভিতর যেন কি একটা অনল জ্বলিতেছে; সেই দাহে, সেই জ্বালায় অস্থির হইয়া বিলি দুর্বল ও অবসন্ন দেহকে টানিয়া লইয়া বেড়াইত। পথ হাঁটিলে জ্বালা একটু কমে, স্থির হইয়া বসিলে দাহ বাড়ে।

গোপালপুর নামক কোন গ্রামে আসিয়া বিলি বড় অবসন্ন হইয়া পড়িল। ভাবিল, সেইখানে দুই দিন থাকিবে। কিন্তু যেমন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, বিলি আর স্থির থাকিতে পারিল না,—উন্নতবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, “না, না, কোথাও দাঁড়াব না ; সেইখানে গিয়া সেই চরণে এই বোকা নামাইয়া তবে দাঁড়াইব। দাঁড়াইতে ইচ্ছা করিলেই কি আমি দাঁড়াইতে পারি ? আমার সাধ্য কি ! কে যেন আমার চুল ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।”

বোকা নামাইতে বিলি ছুটিল। দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে বিলি বধুগ্রামের নিকটবর্তিনী হইল। একদা সন্ধ্যার পর নদীর পাড়ের উপর দিয়া পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে। লজ্জা-ভয়-বিবর্জিত, চিন্তাশূণ্য হৃদয় লইয়া, সম্মুখে একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়া বিলি নির্দেশিত পথ ধরিয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিলি ক্রমে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল,—পথ আর হাঁটিতে পারে না ; ধূলিকর্দম-ময় পথের উপরই বিলি শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া আকাশপানে চাহিয়া বিলি করঘোড়ে ডাকিল, “কোথায় আছ প্রভু, একবার দেখা দেও। তোমায় দেখিবার

আশায়—তোমাকে প্রাণের কথা বলিবার আশায় ছুটিয়া আসিয়াছি ; কিন্তু—কিন্তু দেখা বুঝি আর হ'ল না—আশা বুঝি আর মিটিল না। এইখানে—আমার তীর্থযাত্রার পথমধ্যে বুঝি জীবনের অবসান হ'ল।” বিলির কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল—জাঁখি বহিয়া অবিশ্রান্ত জল গড়াইতে লাগিল।

এমন সময় সহসা মনুষ্যকণ্ঠধ্বনি তাহার কণে প্রবেশ করিল। বিলি বিদ্যুৎ-গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দেহে যেন নবশক্তি সঞ্চারিত হইল। সে ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইল। তখন পূৰ্ব্বে কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্ট শুনা গেল। কণ্ঠ বিলির পরিচিত, মুহূর্ত্তে বিলি তাহা চিনিল। চিনিতে পারিলামাত্র বিলির সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল,—বিলি বসিয়া পড়িল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:—

নির্মল গঙ্গার ধার ধরিয়া অশান্ত প্রাণে পদব্রজে ছুটিয়াছেন। সঙ্গে অল্পচর নাই, ভৃত্য নাই—অর্থ নাই, আহাৰ্য্য নাই। নিঃসহায়, নিঃস্বল, অনাহারক্লিষ্ট,

রোরুদ্রমান নিশ্চলকুমার বিলির অবেষণে শ্রাবণের বারি-  
ধারা মাথায় ধরিয়া—কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল মথিত করিয়া  
আকুল হৃদয়ে ছুটিয়াছেন ।

দু'দিন, দশ দিন, কত দিন পথে পথে কাটিয়া  
গেল নিশ্চল তাহা অবগত নহেন । কোন দিন আহার  
জুটিল, কোন দিন জুটিল না । কোন রাত্রি লোকালয়ে  
আশ্রয় জুটিল, কোন রাত্রিতে তরুতলই আশ্রয়স্থল হইল ।  
প্রাতে উঠিয়া নিশ্চল গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া  
বেড়াইতেন ; ক্লান্ত হইলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেন ।  
কোন হৃদয়বান্ ব্যক্তি দয়া করিয়া তাঁহাকে আহাৰ্য্য দিলে  
তবে তাঁহার আহার হইত । কেহ যাচিয়া আশ্রয় দিলে,  
তবে তাঁহার আশ্রয় মিলিত ; নতুবা অনাহারে বারিসিক্ত  
তরুতলে শ্রাবণের ধারা মাথায় ধরিয়া রাত্রি কাটাইতেন ।

নিশ্চলের পায়ে পাছুকা নাই,—কোথায় কবে ছিন্ন  
হইয়া হারাইয়া গিয়াছে, নিশ্চলের তাহা স্মরণ নাই । গায়ে  
উত্তরীয়, পিরাণ কিছুই নাই,—কণ্টকাঘাতে ছিন্ন হইয়া  
একটু একটু করিয়া কোথায় লুকাইয়াছে । পরিধানে  
একখানি বস্ত্র, তাহাও ছিন্নভিন্ন, মলিন, কৰ্দমাক্ত ।  
চরণতল ক্ষত বিক্ষত, রুধিরাক্ত ; অঙ্গ মলিন, ধূলিধূসরিত ;

কেশ রুম্ম, কর্দমলিপ্ত । অনাহারে, অনিদ্রায়, পূর্ণ আশা  
হৃদয়ে ধরিয়া নিশ্চল বিলির অন্বেষণে অবিরাম ছুটিয়াছেন ।

গভীর জঙ্গল দেখিয়া নিশ্চল তন্মধ্যে ক্ষিপ্ৰপদে প্রবেশ  
করিতেন । ভাবিতেন, বুঝিবা বিলি জঙ্গল মধ্যে লুকাই-  
যাছে । তন্ন তন্ন করিয়া জঙ্গল খুঁজিতেন । খুঁজিতে  
খুঁজিতে হয়ত একদিন কাটিয়া যাইত । অকৃতকার্য  
হইলেও নিশ্চল হতাশ হইতেন না । পাপিয়ার আর্তনাদ,  
দোয়েলের গান, কোকিলের স্মৃতিজাগান ধিকার শুনিয়া  
বিলির কণ্ঠধ্বনি বলিয়া নিশ্চলের কখন কখন ভ্রম হইত ;  
জঙ্গলমধ্যে শুষ্ক পত্রের মর্মরধ্বনি শুনিয়া বিলির পদশব্দ  
বলিয়া কখন কখন মনে হইত ; বৃক্ষপত্রোন্মুক্ত শুভ্র চন্দ্র-  
কর-স্পৃষ্ট বৃক্ষকাণ্ড দেখিয়া কখন কখন বিলির চন্দ্রবিভা-  
সমোজ্জল দেহ বলিয়া ভ্রম হইত । কল্লোলিনীর কুলু কুলু  
ধ্বনি শুনিয়া নিশ্চল কখন কখন বিলির হান্তরব মনে  
করিয়া সেই দিকে ছুটিতেন । রুষ্টি অবসানে, বৃক্ষপত্র  
হইতে পত্রান্তরে জল পড়িলে বিলি কাদিতেছে বলিয়া  
কখন কখন নিশ্চলের ভ্রম হইত ।

সময়ের হিসাব নাই—সুপথ কুপথ জ্ঞান নাই—আহার  
নিদ্রার প্রতি দৃষ্টি নাই, নিশ্চল একটীমাত্র লক্ষ্য লইয়া

অবিরাম ছুটিয়াছেন । পথে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসা করেন, “হাঁ গা, এপথে কাহাকেও যেতে দেখেছ গা ?” উত্তরে কেহ বলে, “একটা জেলেকে যেতে দেখেছি ।” কেহ বলে, “এইত বাপু তোমায় দেখছি ।” গ্রামের ভিতর গিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “এ গ্রামে কোন সুন্দরী মেয়েকে দেখেছ ?” উত্তরে কেহ তামাসা করে—কেহ গালি দেয় । এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল ।

একদিন মধ্যাহ্নে নিম্নলি কুমার গঙ্গার ধার দিয়া পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন । এমন সময় একজন পথিকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । জিজ্ঞাসাবাদে নিম্নলি জানিলেন যে, একটি অপরিচিতা বালিকা কোথা হইতে আসিয়া গোপালপুর গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে ।

নিম্নলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপালপুর কোথায় ?”

পথিক বলিল, “ও পারে ।”

মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া নিম্নলি গঙ্গার বাঁপ দিয়া পড়িলেন । বিস্মিত পথিক মুখব্যাধন ও চক্ষু বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; এবং সে এতক্ষণ যাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল, সে ব্যক্তি পাগল-কিনা সে বিষয়ে তাহার ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল । সন্দেহটা মীমাংসা-

সিত হইবার পূর্বেই সে দেখিল, নির্মল সন্তরণে গঙ্গা অতিক্রম করিয়া অপর পারে উঠিলেন ।

তীরে উঠিয়া নির্মল গোপালপুর গ্রামের অনুসন্ধান করিলেন । সহজেই সন্ধান মিলিল । নির্মল তথায় বাড়ী বাড়ী জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন । উত্তরে বুঝিলেন যে, বিলি তথায় একদিন ছিল, কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে, কোন্ দিকে গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল না ।

নির্মল নবোৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া আবার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । আরও দুই চারিদিন কাটিয়া গেল । এই কয় দিনের অবিরাম পরিশ্রমের পরও যখন বিলির সন্ধান কোথাও মিলিল না, তখন নির্মলের উৎসাহ নিবিয়া আসিল, দেহও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল । চলিবার সামর্থ্য হারাইয়া নির্মল সন্নিকটস্থ একখানি ক্ষুদ্র গ্রামের দিকে অগ্রসর হইলেন । গ্রামখানি নদীর পাড়ের উপর । নির্মল, গ্রাম পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারিলেন না ; পদদ্বয় শিথিল ও অবশ হইয়া আসিল,—নির্মল তখন গঙ্গাতীর-স্থিত এক বটবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । নির্মলের দুইদিন আহার হয় নাই—দুই রাত্রি নিদ্রা হয় নাই ।

পাগলকে ডাকিয়া কে আহার দিবে ? কে যাচিয়া আশ্রয় দিবে ? নিশ্বলের পদতল কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত—  
গাত্র মলিন, কর্দমাক্ত—ধূলিধূসরিত কেশগুচ্ছ ললাট  
আচ্ছাদন করিয়া মুখের উপর পড়িয়াছে । গায়ে বস্ত্র নাই  
—কোমরে কেবল একটুখানি নেক্‌ড়া মাত্র আছে । মাথায়  
আচ্ছাদন নাই—পায়ে পাছুকা নাই । ফুটন্ত মল্লিকা  
ফুলের ন্যায় মুখকান্তি আতপ তাপে শুখাইয়া মলিন হইয়া  
গিয়াছে । এ বেশে কে নিশ্বলকে চিনিতে পারে ? কে  
তাঁহাকে পাগল না বলিয়া থাকিতে পারে ?

নিশ্বল যখন কথিত তরুতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন  
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । নিশি অন্ধকারময়ী । গগন  
মেঘাচ্ছন্ন—পৃথিবী তমসাবৃত । আকাশে বা পৃথিবীতে  
কোথাও আলো পরিদৃষ্ট হইতেছে না । গাছ পালা, নদী  
সৈকত, আকাশ পৃথিবী সকলই অন্ধকারে লুকাইয়াছে ।  
পৃথিবী স্থির, স্তব্ধ ; কিন্তু নির্ঝাঁক ও নিষ্পন্দ নয় । তরঙ্গ  
গর্জনে, ঝিল্লীরবে, শব্দায়মান বায়ুস্তরের আলোড়নে,  
পৃথিবী কথা কহিতেছে ; বৃক্ষপত্রের আন্দোলনে—মেঘের  
অধীরতায়—নদীর চাঞ্চল্যে, ধরিত্রী নিশ্বাস ফেলিতেছে ।  
সেই স্তব্ধ প্রকৃতির কোলে শুইয়া, বৃক্ষকাণ্ডের উপর মাথা



রাখিয়া, আকাশ পানে চাহিয়া নিম্নল জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন ।

নিম্নল কখন অম্লচ্ছ স্বরে বিলিকে ডাকিতেছিলেন, কখন বা সোহাগ ভরে তাহাকে আদর করিতেছিলেন । এইরূপে ক্ষণকাল অতীত হইলে তিনি সহসা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কই, আমার সর্বস্বধন, কোথায় তুমি— এই যে তুমি আমার সামনে ছিলে ! মুহূর্ত্ত কালের জ্ঞান দেখা দিয়া কোথায় লুকাইলে ? অনেক দিনের পর—যুগ যুগান্তরের পর তোমায় একবার চকিতের মত দেখিতে পাইয়াছি । তোমায় ভাল করিয়া দেখিবার পূর্বে তোমায় বুঝিবার পূর্বে বিদ্যুতের মত মেঘের আড়ালে কেন সহসা লুকাইলে ? আকাশের কোলে—অন্ধকারের অন্তরালে কোথায় লুকাইয়াছ, আমি তোমায় দেখিতে পাইতেছি না । যেখানে থাক নামিয়া এস—আমার কাছে এস । আমি তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি—প্রাণ ভরিয়া স্পর্শ করি—আকাজ্জক মিটাইয়া তোমায় নিয়ে খেলা করি । একবার এস—আরও নামিয়া এস—আরও কাছে এস, আমার হৃদয়ে এস, আমাতে মিশাইয়া যাও । মরি মরি ! তুমি কি সুন্দর ! তোমার এত রূপ, বিলি ? একি,

সহসা কেন তুমি সহস্র, কোটি, অসংখ্য ভাগে বিভক্ত হ'য়ে আকাশ, পৃথিবী ছাইয়া ফেলিলে ? যে দিকে তাকাই সেই দিকেই যে তুমি ! আকাশে তুমি, মেঘে তুমি—গাছে তুমি, জলে তুমি । সকলি যে তোমাতে লুকাইয়াছে—সকলি যে তোমাতে মিশাইয়া গিয়াছে ; পৃথিবী, আকাশ, জল, বায়ু, সৌরমণ্ডল সকলি যে তোমাতে লুকাইয়াছে । আমি যে তোমায়া ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । তুমি আমার অন্তরে, তুমি আমার বাহিরে । একি, আমিও যে তোমাতে মিশাইয়া গিয়াছি ! আমি স্ত্রী, না পুরুষ ? আমি বিলি না নির্মল ? আমি কে ?”

উন্মত্তবৎ নির্মল উঠিয়া দাঁড়াইলেন । আঁধার আকাশ, আঁধার পৃথিবী—আঁধার নদী, আঁধার গাছ সকলই অদৃশ্য হইল—অন্ধকার তিরোহিত হইল । ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত অনন্ত বোমপ্রদেশ, সহস্র সূর্য্যাকিরণসদৃশ আলোক ছটায় সহসা যেন উদ্ভাসিত হইল । সেই অনন্ত আকাশ জুড়িয়া জ্যোতির্গয়ী বিজলির প্রতিমূর্ত্তি নির্মলের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল । নির্মল চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বিলি, আমার জীবনসর্ব্বস্ব, এতদিন পরে তোমায়া পাইলাম । মান অভিমান, ভোগবিলাস, লজ্জা সরম

সব ছাড়িয়া তোমায় পাইলাম। জীবনে মরণে, আর কখন তোমায় ছাড়িব না—জীবনে মরণে আর আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিবে না। এবার তোমায় হৃদয় মধ্যে পুরিয়াছি, এবার তোমাতে আমি মিশাইয়া গিয়াছি।” বলিতে বলিতে নিশ্বল চৈতন্যশূন্য হইয়া পাহাড় হইতে নদীসৈকতে পড়িয়া গেলেন।

নিশ্বলের চৈতন্য এককালে বিলুপ্ত হয় নাই ; স্মৃষ্টি জাগরণের মাঝামাঝি নিদ্রা-সহচরী মোহ কর্তৃক আচ্ছন্ন হইয়া নিশ্বল বালুকার উপর পড়িয়া রহিলেন। তদ্রূপ অবস্থায় নিশ্বল এক অপূৰ্ণ স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, যেন অনন্ত আকাশপটে চিত্রিত বিলির উজ্জল মূর্তি ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল—যেন নামিয়া আসিয়া নিশ্বলের পদপ্রান্তে নিঃশব্দে দাঁড়াইল। তদৃষ্টে নিশ্বল ঘুমঘোরে আধ ফুটন্ত সোহাগমাখা স্বরে বলিলেন, “বিলি, এসেছ ? এতদিনে দয়া হ’ল ?”

নিশ্বল তখনও মোহাচ্ছন্ন—যেন ঘুমঘোরে মুদিতনয়নে সকল দেখিতেছিলেন। ক্রমে মোহ ধীরে ধীরে অপসারিত হইল, নিদ্রা, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল ;—তিনি সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ক্রমে স্থাবর জঙ্গম, আকাশ পৃথিবী,

কলনাদিনী ভাগীরথী, একে একে ধীরে ধীরে নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। দূরের জিনিষ দেখিয়া অবশেষে কোলের পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, পদপ্রান্তে সত্যই বিজলি। তখন নিম্নলকুলার নদীসৈকত প্লাবিত করিয়া, প্রেমময়ী জাহ্নবীর জল উচ্ছ্বসিত করিয়া চৌংকার করিয়া ডাকিলেন, “বিলি, হৃদয়েশ্বর, হৃদয়ের ধন, আমার জীবনসর্ব্বস্ব, এসেছ ?”

একটা রমণীমূর্ত্তি নিম্নলের পদতলে আছড়াইয়া পড়িল। অশ্রুজলে চরণদ্বয় সিক্ত করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “প্রভু, স্বামিন্, দেবতা !” আর কথা সরিল না। নিম্নল আবেগভরে তাহাকে হৃদয়ে উঠাইয়া লইলেন। তখন বায়ুহিল্লোলে পতাকার ঞায় তাঁহার দেহ কাঁপিতে-ছিল ; বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা ছিল না। ওষ্ঠ কাঁপিয়া কেবল মাত্র ধীরে ধীরে স্ফুরিত হইল, “বিলি, বিলি আমার !”

---

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—০—

নির্মল অনেক দিনের পর বাটী ফিরিলেন । অনেক দিনের পর তাঁহাকে দেখিয়া অন্নপূর্ণা আনন্দে অধীর হইলেন ; কত আদর করিলেন, কত অশ্রুজল মোচন করিলেন, কত কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । অনেক কথার পর নির্মল একটু অবসর পাইয়া বলিলেন, “মা !”

অন্ন । কি বাবা ?

নি । এনেছি ।

অন্ন । কি এনেছ, বাবা ?

নি । কি পেলে সুখী হও, মা ?

অন্ন । আমার বউমাকে ।

নি । তেমন সুখী কি আর কাউকে পেলে হও না ?

অন্ন । না, বাবা । তেমন সুখী আর কিছুতেই হই না ।

নি । তবে তাঁকেই এনেছি ।

অন্ন । কাকে ? বউমাকে ?

নি। হাঁ, মা।

অন্ন। কই—কোথায় আমার বউমা?

নি। ঘাটে—নৌকায়।

উন্মাদিনীর মত অন্নপূর্ণা ছুটিলেন। খিড়কি ঘাটে নৌকা ছিল। বিলি নৌকায় বসিয়া তাহার বহুকাল পরিত্যক্ত গৃহপানে চাহিয়াছিল। অন্নপূর্ণা ছুটিয়া গিয়া বিলিকে বুকে টানিয়া লইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া যখন প্রাণ একটু শান্ত হইল, তখন অন্নপূর্ণা বিলিকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “মা আমার, ঘরের লক্ষ্মী আমার, তোমার অভাবে যে আমার ঘর নিবে আছে, মা। এস মা, আমার আঁধার ঘর আলো করিবে এস।”

শান্তি হাত ধরিয়া বধূকে গৃহে আনিলেন। যুহুর্ন্ত মধ্যে গ্রামে প্রচার হইল যে, বিজলি পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শুনিবামাত্র পাড়ার মেয়েরা ছুটিয়া দেখিতে আসিল। বিলি সকলকে দেখিল, কেবল সোহাগের সাক্ষাৎ পাইল না। সে আনন্দপুরে ছিল; এক্ষণে সেইখানেই থাকে। কৈদার জেঠা উপযাচক হইয়া তাহাকে পৈতৃকভিটায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার পিতার

যাহা কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহা দানপত্রের দ্বারা  
হেমকে অর্পণ করিয়াছেন। সকল ফিরাইয়া দিয়া তিনি  
এক্কে সত্যসত্যই ব্রন্দাবনবাসী হইয়াছেন।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

বিলি, সোহাগকে আনাইল—ছাড়িল না। হান্তমুখী  
সোহাগ আসিয়া আনন্দময়ী বিজলিকে প্রণাম করিল।  
বিজলি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া হাসিতে  
হাসিতে শয়ন কক্ষে প্রস্থান করিল।

সোহাগ বলিল, “এতদিন কি বাপের বাড়ী থাকিতে  
হয়, বউ দিদি ?”

বিলি উত্তর করিল, “এখানে আসিয়াও ত তোমার  
দেখা পাই না।”

সো। এখন ত দেখা পেয়েছ, এখন বল দেখি, কেন  
এতদিন বাপের বাড়ী ছিলে ?

বি। তোর জন্তে বর খুঁজছিলাম।

সো। তবু ভাল, আমার জন্তে ব্যস্ত হ'বার একটা লোক পেলুম।

বি। দেখ্‌ সোহাগ—

সো। কি দেখ্‌ব, বউ দিদি ?

বি। আমি শুনেছি তুই খুব ভাল মেয়ে।

সো। বটে! আমি ত তা' জান্তুম না।

বি। ঠাট্টা রাখ্‌। কিছুদিন আগে তোকে আমি মন্দ বলেই জেনেছিলাম।

এবার সোহাগ উত্তর করিল না—ব্র দ্বিধা কুঞ্চিত করিয়া মোন রহিল। বিলি বলিল, “কিন্তু এখন জেনেছি—”

সো। এখন কি জেনেছ ?

বি। এখন জেনেছি, তুই একটি রমণীর বউ।

সো। বটে! তবে আমাকে খোঁপায় তোলা।

বি। সোহাগ—

সো। কি, বউ দিদি ?

বি। আমি অপরাধ করেছি—

সো। দাদার কাছে ?—শতবার।



বি। না, তোমার কাছে ।

সো। বউ দিদি, ও রকম কথা গুলো বলো না, আমার বড় লজ্জা করে ।

বিলি কোন উত্তর করিল না । ক্ষণকাল উভয়ে নীরব রহিল । পরে বিলি ডাকিল, “সোহাগ—”

সো। আবার কি ?

বি। আমার সাধ হয়—

সো। বাপের বাড়ী যেতে নাকি ?

বি। দূর ।

সো। তবে কি ?

বি। না, সে কথা বলিব না ।

সো। বলতেই হবে, আমার মাথার দিব্য ।

বি। আমার দাদার সঙ্গে তোরা বিবাহ দিতে ।

বালিকার প্রগল্ভতা মুহূর্তেই দূর হইল ; সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া নীরব রহিল ।

বি। কিন্তু—

সোহাগ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল ।

বি। কিন্তু তাহাত হ'বার নয় ।

সোহাগের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে—কেন ?

বিলি অশ্রুমনস্কভাবে আপন মনে বলিতে লাগিল, “দাদা বোধ হয় আর বিবাহ করিবেন না।”

সোহাগ উঠিবার উপক্রম করিল। বিলি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই আমার দাদাকে দেখেছিস ?”

সোহাগ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—দেখেছি।

বিলি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও মা, কোথায় দেখ্‌লি ? দাদা বড় কুৎসিৎ, না ?”

সো।। কুৎসিৎ কা’কে বল্‌ছ ?

বিলি তীক্ষ্ণ নয়নে সোহাগের পানে চাহিল। বালিকার মনোভাব বিলির অবিদিত রহিল না। সোহাগও বুঝিল, বিলি সকলই জানিতে পারিয়াছে।—লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইল।

বিলি বলিল, “তুই দাদাকে ভালবেসেছিস্ ?”

সোহাগ উত্তর না’ দিয়া পলাইবার উপক্রম করিল।

বিলি তাহাকে বুকেব উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “যে আমার দাদাকে ভালবাসে সে আমার বড় আপনায়। তাঁকে যে কেহ চিনে না—ভালবাসে না। সোহাগ—সোহাগ, তোকে আর আমি ছাড়্‌ব না।”

তার কয়েক দিন পরে নির্মল মায়ের অমুমতি লইয়া

সস্ত্রীক বিশালপুরে যাত্রা করিলেন। এবার বিশালপুরে যাওয়াটা বিলির জিদে নয়—নির্মলের জিদে। নির্মল গৃহে আসিয়া যখন শুনিলেন যে, রমেশ ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া শয্যাশায়ী আছেন, তখন তাঁহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত নির্মল ব্যাকুল হইলেন। বিলিও সঙ্গে চলিল; সেটাও নির্মলের বাসনাশুয়ায়ী। সেই বহুস্বস্তিপূর্ণ বিলাসের বজরাখানি সাজাইয়া উভয়ে বজরায় উঠিলেন। যখন যাত্রা করিলেন তখন অপরাহ্ন।

পরদিন প্রভাতে বজরার ছাদে বসিয়া বিলি নির্মলকে বলিল, “আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

নির্মল বলিলেন, “বলিতে এত সঙ্কোচ কেন? বাসনা কি, বল।”

বি। তীর্থ দর্শন করিবার বাসনা জন্মিয়াছে।

নি। তীর্থ! এখানে তীর্থক্ষেত্র কোথায়?

বি। আছে—সন্নিকটেই আছে।

নি। তাহাত আমি জানিতাম না। -কোথায় বজরা লাগাইতে বলিব?

বি। আমি দেখাইয়া দিতেছি।

বিলির নির্দেশিতস্থানে ক্ষণপরে বজরা লাগিল। উভয়ে তীরে উঠিলেন। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি নাই। নিম্নলি বিস্তৃত নয়নে দেখিলেন, সন্নিকটে কোথাও লোকালয় বা দেবালয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানেত একখানা ইটও দেখিতেছি না—তীর্থক্ষেত্র কোথায়?”

বিলি উত্তর করিল, “সন্মুখে সেই ক্ষেত্র। এইখানে আমি ধর্ম্ম শিখিয়াছি—তোমায় চিনিয়াছি।”

নি। আমি যে তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, বিলি!

নি। পার্শ্বে ভাগিরথী গর্ভে আমার নৌকা ডুবিয়াছিল—সন্মুখে মুক্তক্ষেত্রে হারাণ আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল। এখন বুঝেছ?

নি। না।

বি। তবে আরও এগিয়ে চল। আমার যোগস্থান—আমার তীর্থধাম দেখিবে এস।

উভয়ে আরও অগ্রসর হইলেন! পাড়ের ধারে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। উভয়ে সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তথায় একজন লোক শয়ান রহিয়াছে। উভয়ে বিস্ত্রিত হইলেন। লোকটাকে বিলি দেখিবামাত্র

চিনিল। একটু অগ্রবর্তিনী হইয়া বলিল, “হারাপ, তুমি আবার এখানে?”

যে শুইয়াছিল, সে প্রকৃতই হারাপ। তাহার অবস্থা বড় শোচনীয়। যা’ কিছু সুন্দর, সুখকর সকলই তাহাতে লোপ পাইয়াছে। যা’ কিছু বীভৎসদর্শন, ঘৃণা উদ্দীপক তাহাই তাহাতে বর্তমান। পরিধানে একখানি শতধা-ছিন্ন, ক্ষুদ্র, মলিন বস্ত্র—চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট—দেহ কঙ্কাল-সার—কেশ রুম্ম, জটাসম্বদ্ধ। সে মুমূর্ষু, উত্থানশক্তি রহিত। কখন সজ্ঞান, কখন বা জ্ঞানশূন্য।

বিলির কণ্ঠস্বর হারাণের মর্মস্পর্শ করিল—সে চাহিয়া দেখিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মৃত্যু-কবলিত দেহে নব শক্তির সঞ্চার হইল। সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না।—পড়িয়া গেল। তখন বিলির পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এসেছ! আমার শেষ প্রার্থনা, শেষ ভিক্ষা কাণে গিয়াছে? আমার অন্তিম বাসনা শুনে স্বর্গ হ’তে নেমে এসেছ? একটু দাঁড়াও—একটু তোমায় দেখি; তোমার পানে চেয়ে তোমায় দেখতে দেখতে মরি। আমার আর বিলম্ব নাই—বেশীক্ষণ তোমায় ধরে রাখব না।”

বিলি বলিল, “এ জনহীন প্রান্তরে কেন পড়ে রয়েছ ?  
—চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

হারাগ। গৃহ! গৃহ অনেকদিন ছাড়িয়াছি। যেদিন তোমায় গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিয়াছি, সেই দিন হইতে গৃহ ত্যাগ করিয়াছি। দেশময় অশান্ত প্রাণে ছুটিয়া বেড়াইয়া অবশেষে এইখানে মরিতে আসিয়াছি। ভাবিলাম, যেখানে তুমি মরিয়াছ, সেইখানে তোমার প্রেতাত্মাও আছে। যদি আমার দেহাবশেষ তোমার প্রেতাত্মার করুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, এই আশায় লুক্ক হইয়া এখানে মরিতে আসিয়াছি। আজ আমার জীবন ধন্য হইল—মৃত্যু সুখের হইল,—আজ তোমার প্রেতাত্মা দেখিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! আমার বোধ হইতেছে যেন তোমার জীবন্ত প্রতিমা দেখিতেছি।

বিলি। আমি ‘মরি নাই; আমাকে জীবন্তই দেখিতেছ।

হা। আর আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিও না। যাহা নিজে দেখিয়াছি, তাহা কেমন করিয়া অপ্রত্যয় করিব ?

তখন বিলি কেমন করিয়া রক্ষা পাইয়াছিল তাহা

বলিল। শুনিয়া হারাণ বিষয়বিস্ফারিত নয়নে বলিল  
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার শুষ্ক চক্ষু বহিয়া জলধারা  
ছুটিল। ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “বিজলি, দেবি, আজ পাহাড়ের  
তার আমার বৃকের উপর হইতে নামাইয়া লইলে। কি  
বলিয়া কি বলিব জানি না। আমার হৃদয় আনন্দোচ্ছ্বাসে  
পূর্ণ—সকলই আমি ভুলিয়া যাইতেছি। এতদিনে আমি  
নরক হইতে পরিত্রাণ পাইলাম।”

বি। তুমিও আমায় নরক হইতে পরিত্রাণ করিয়াছ।  
যে আত্মাভিমান, অবিশ্বাস লইয়া এইস্থানে একদিন  
আসিয়াছিলাম, তুমি আমায় জলে ডুবাইয়া, সে ঘণিত  
আত্মচিন্তা হইতে পরিত্রাণ করিয়াছ। তোমার দয়ায়  
আমি স্বামীকে চিনিয়াছি—ভগবানকে চিনিয়াছি।

হা। তুমি আমার ভগবান—তুমিই আমার স্বামী,-  
তোমা ছাড়া আমি আর কিছু জানি না।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হারাণ, আবার বলিল, “আমি  
এ সংসার ছাড়িয়া, এ সুন্দর পৃথিবী ছাড়িয়া, সকলের  
উপর তোমায় ছাড়িয়া অজ্ঞাত রাজ্যে চলিলাম। যদি  
জন্মান্তর থাকে—”

বলিতে বলিতে হারাণের কণ্ঠ ক্ষীণ হইয়া আসিল।

হারাগ ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “যদি জন্মান্তর থাকে তাহা হইলে পুনর্জন্মে যেন তোমার আশীর্বাদে আমার পশুত্ব ধ্বংস হয়—যেন আমি জন্ম জন্মান্তরে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া দেবী বা কণ্ঠা ভাবে, ভগিনী বা সঙ্গিনী ভাবে তোমার উপাসনা করিতে পারি।”

হারাগ নীরব হইল,—ক্ষণকাল বাক্য স্মৃতি হইল না।  
বিলি আরও একটু অগ্রসর হইয়া হারাগের নিকটবর্তী হইল। নিম্নলিপি পিছনে দাঁড়াইয়া নীরবে এদৃশ্য দেখিতে ছিলেন। হারাগ, নিম্নলিকে দেখে নাই—বিগির মুখ খানি ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নাই। ক্ষণকাল বিশ্রামান্তে হারাগ অক্ষুট কণ্ঠে বলিল, “মরি, মরি, কি সুন্দর! যে পৃথিবীতে তুমি আছ সে পৃথিবী কি সুন্দর। তোমাকে বুকে ধরিয়া পৃথিবী সুন্দর—তোমার আলো মাখিয়া সূর্য্য সুন্দর—তোমার সংস্পর্শে বাতাস সুন্দর—তোমার ছায়া বুকে ধরিয়া আকাশ সুন্দর—জাহ্নবী সুন্দর। এই সুন্দর—বিশ্ব—মাবে—তুমি—অতি—সুন্দর। এই—সৌন্দর্য্য,—এই সৌন্দর্য্যের রাণীকে—ছাড়িয়া—চির বিদায়—লইতে হইল,—এই যা’ দুঃখ ; নতুবা—মরণে—কি সুখ। কিন্তু—কিন্তু—আবার—দেখা—হ’বে।”



আর কথা ফুটল না সব শেষ হইয়া গেল ।

সন্নিকটস্থ গ্রামের লোক ডাকিয়া নিশ্চল, হারাণের শব দাহ করিলেন ।

যখন শব দাহ হইতেছিল তখন বিলি একটা কাজ করিল । যে ধীবর তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল বিলি তাহার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল ; এবং বিম্মিত ধীবর-দম্প-তীর সন্নিধানে প্রচুর অর্থ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল । দম্পতীযুগল ভাবিল, গঙ্গাদেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাদের অর্থ দিয়াছেন । গৃহিণী পুলকিত অন্তরে গৃহকোণে অর্থ প্রোথিত করিতে সমুদ্যত । কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, “মোদের টাকা-কড়িতে কাজ নেই—বর লেব ।” অনেক তর্ক বিতর্কের পর অর্থ ফিরাইয়া দিয়া ঠাকুরের কাছে বর লওয়াই স্থির হইল । তখন দম্পতীযুগল, টাকা কড়ি কাপড়ে বাঁধিয়া গঙ্গাদেবীর অনুসন্ধানে চলিল । গঙ্গাদেবী গঙ্গায় থাকেন ; অতএব তাঁহার অনুসন্ধান সহজ-সাধ্য । উভয়ে গঙ্গার ধারে আসিয়া ঘাটে একখানা বজরা দেখিল—কিন্তু গঙ্গাদেবীকে দেখিতে পাইল না । ধীবর-পত্নী ভাবিল, গঙ্গামাই বুঝি বজরা-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন,—অতএব সে টাকা-কড়ি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করতঃ

ভক্তিগদগদ চিত্তে বজ্রার নিকট স্বাগত একটা বর চাহিয়া গৃহে ফিরিল ।

এদিকে শবদাহ শেষ হইতে অপরাহ্ন হইল । যখন চিতার ধূম নিবিয়া গেল তখন নিশ্চল বজ্রা ছাড়িয়া আবার বিশালপুর অভিমুখে চলিলেন । কিন্তু তাঁহাকে অধিকদূর যাইতে হইল না ; --পশ্চিমধ্যেই রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

রমেশ যে দিন বিলির অন্বেষণার্থ অস্বারোহণে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া গুরুতররূপে আঘাত পাইয়াছিলেন । এতদিন শয্যা হইতে উঠেন নাই—উঠিবার শক্তিও ছিল না । আজও বড় দুর্বল, তবে বিলি ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিবার মানসে আজ অধীরান্তঃকরণে বধুগ্রাম অভিমুখে ছুটিয়াছেন । রমেশ বজ্রায় আসিতেছিলেন । নিশ্চল তাঁহাকে দেখিতে পাইবামাত্র ক্ষুদ্র নৌকাখানি নামাইয়া রমেশের বজ্রায় গিয়া উঠিলেন । অধীর পদে রমেশের কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া সকল কথার আগে বলিলেন, “রমেশবাবু, ভাই, আমায় ক্ষমা কর । না বুঝিয়া ভ্রমে পড়িয়া তোমার মত দেবতাকে একদিন আমার

গৃহ হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়া দিয়াছি। আমি যথার্থ ই.  
বর্কর। তুমি দয়া করিয়া আমায় ক্ষমা করিতে পার;  
কিন্তু এ ক্ষোভ, এ মনোব্যথা আমার চিরদিন থাকিবে।”

রমেশ বলিলেন, “ভাই, ভ্রম মানুষের প্রকৃতিগত।  
কিন্তু সে ভ্রম স্বীকার করিতে কয়টা মানুষের সাহস আছে?  
স্বাক্ষরিত অপরাধের জন্ত কাঁদিতেই বা কয়টা লোক পারে?  
যে পারে সে মহৎ। সে সব কথা যাক—এখন আমার  
বিজু কোথায়?”

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

তারপর ছয় মাস অতীত হইয়াছে। যে আশা রমে-  
শের হৃদয়ে এতদিন সঞ্জীবিত ছিল তাহা মিটিয়াছে;—  
তিনি সোহাগকে পাইয়াছেন। নববধূকে লইয়া রমেশ  
আজ্ঞ আনন্দ-বিহ্বল হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়াছেন।

ফাল্গুন মাস। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। ফুলের গন্ধ  
গায়ে মাখিয়া মলয়ানিল প্রফুল্ল। তরঙ্গশিরে হীরক  
জালিয়া, পত্রে পত্রে ফুল ফুটাইয়া চন্দ্রা গরবণী।

পুষ্পোদ্যান মধ্যে রমেশ একটি ক্ষুদ্র অথচ মনোহর গৃহ নিৰ্মাণ করাইয়াছেন। গৃহের সকলই সুন্দর। অর্থে যদি সৌন্দর্য্য কিনিতে পারে তবে গৃহটি অতি সুন্দর। গৃহপ্রাচীরে লতা-পাতা-ফুল নানাবর্ণে চিত্রিত—হস্ত্যুতল মন্মথর প্রস্তরগঠিত। রৌপ্য দীপাধারে উজ্জ্বল দীপ— অগণিত ফুলমালা দীপাধার হইতে দীপাধারে বিলম্বিত। মধ্যস্থলে বহুমূল্য পালঙ্ক। সেই উজ্জ্বল-দীপাবলি-উদ্ভাসিত সুগন্ধময় কঙ্কমধ্যে নবদম্পতী পালঙ্কোপরি উপবিষ্ট।

উভয়ে নীরব; কিন্তু সুখের আবেশে বিভোর। সোহাগ বাহা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই, তাহা পাইয়াছে। দেবতুল্য স্বামী—কুবেরের ঐশ্বর্য্য—স্বামীর ভালবাসা, সকলই পাইয়াছে। সে ভাবিতেছিল, “কোন পুণ্যফলে তাহার এ সৌভাগ্য!” সোহাগ আর থাকিতে পারিল না—কাঁদিয়া ফেলিল। তদৃষ্টে রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন “সোহাগ, কাঁদিতেছ কেন?”

সোহাগ উত্তর করিল না। কেবল একবার সক্রণ দৃষ্টিতে মুহূর্তের জগু স্বামীর পানে চাহিল। সে লজ্জা-জড়িত দৃষ্টি, সে অশ্রুজলের অর্থ রমেশ বুঝিলেন। কিন্তু কথাকাটা সোহাগের মুখে শুনিবার অভিপ্রায়ে রমেশ

পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল, বল সোহাগ, কেন কাঁদিতেছ ।”

সোহাগ নিরুত্তর রহিল । কিন্তু রমেশ ছাড়িলেন না । নববধূর মুখে প্রণয়ের কথা শুনিতে প্রণয়ীর বড়ই লোভ । রমেশের বয়স কিছু বেশী হইলেও তিনি প্রণয়ী । তিনি সে লোভ সন্তরণ করিতে পারিলেন না ;—সোহাগকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “সোহাগ, আমি কুৎসিৎ-দর্শন—বয়সেও তোমার চেয়ে অনেক বড় । কিন্তু যদি আদরে, ভালবাসায় এ অভাব দূর করা সম্ভব হয় তাহা হইলে যা’ কিছু আমার হৃদয়ে স্নেহময় আছে তাহাতে তোমায় আজীবন নিমজ্জিত রাখিব ।”

সোহাগ বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ; চোখের কোণে একটু অনুরোধ—দ্রু-মধ্যে একটু তিরস্কার । সে দৃষ্টির অর্থ রমেশ বুঝিলেন । আনন্দে তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইল । তবু তিনি ছাড়িলেন না,—আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ভাবিয়া কাঁদিতেছিলে, বল ?”

সোহাগ চক্ষু নামাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ভাবিতেছিলাম, তোমার যেমন দয়া, আকাশের দেবতা-

দেরও কি তেমনি দয়া ? তাঁরাও কি আমার মত পাপী-  
তাপীকে দয়া করেন ?”

বলিতে বলিতে সোহাগের কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল—গণ্ড  
বহিয়া অশ্রুজল গড়াইল । রমেশ স্নেহে তাহাকে হৃদয়ে  
ধরিয়া উদ্যান মধ্যে লইয়া গেলেন ।

জ্যোৎস্না-প্রকল্ল পুষ্পোদ্যান মধ্যে অনেকক্ষণ পরিভ্রমণ  
করিয়া উভয়ে আবার ফিরিলেন । শয়নকক্ষে উজ্জল দীপ  
জ্বলিতেছিল । তথায় প্রবেশ করিবামাত্র উভয়ে সবিষ্ময়ে  
দেখিলেন যে, পালঙ্কের উপর—যেখানে তাঁহার ক্ষণপূর্বে  
বসিয়াছিলেন সেখানে দুইছড়া গোলাবের মালা পড়িয়া  
রহিয়াছে । মালা ক্ষণপূর্বে এখানে ছিল না ; এর মধ্যে  
কে রাখিয়া গেল ? রমেশ মালা উঠাইয়া লইয়া মনোযোগ  
সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, পুষ্পনিচয়  
সদ্যচয়িত ; এবং কাপড়ের সূক্ষ্ম ছিন্নাংশ দ্বারা একত্র গ্রন্থিত ।  
আরও দেখিলেন, এই বসন-ছিন্নাংশে ও ফুলের পাপড়িতে  
স্থানে স্থানে রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে । বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া  
রমেশ ভাবিলেন, “কে এ মালা এখানে রাখিয়া গেল ?”

রমেশ ঝটিতি গৃহবাহিরে আসিয়া অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত  
হইলেন ।

গৃহ ছাড়িয়া উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র রমেশ, সবিস্ময়ে দেখিলেন, একটা মলিনবসনা রমণীমূর্তি দ্রুত-পাদবিক্ষেপে উদ্যান অতিক্রম করিয়া নদীর দিকে চলিয়াছে। রমেশ, নীরবে তাহার পশ্চাদনুসরণ করিলেন।

নদীকূলে আসিয়া দেখিলেন, রমণী জলে নামিয়াছে। দ্রুতপাদ সঞ্চারণে ক্রমেই সে গভীরতর জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। যখন সে আঁধার জল পাইল তখন দাঁড়াইয়া একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল। তাঁদের পূর্ণছটা তাহার মুখের উপর পড়িল। মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। রমেশ তাহাকে চিনিলেন। চলনভঙ্গিমা দেখিয়া পূর্বেই তাহার মনে একটা সন্দেহ জন্মিয়াছিল; এক্ষণে সে সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। রমেশ ডাকিলেন, “জ্যোৎস্না!”

কেহ কোন উত্তর দিল না। বুঝিবা উত্তর স্বরূপ সে আরও গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইল। রমেশ তখন জলে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে রমণীর চিবুক ডুবিল, নাসিকা ডুবিল, চক্ষু ডুবিল, ক্রমে কেশরঞ্জিও ডুবিয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বিস্ময়-বিমুগ্ধ রমেশ আবার ডাকিলেন, “জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না!”

ন উত্তর আসিল না। রমেশ দেখিলেন, নদীর জল  
ক'ণও খুবির মত বলিতেছে—“এইখানে জ্যোৎস্না  
বাতাসে।”

রমেশ আর কাহ্নলক্ষ্য না করিয়া নদীজলে ঝাঁপাইয়া  
পড়িলেন। যেখানে জ্যোৎস্নাকে ডুবিতে দেখিয়াছিলেন  
সেখানে তিনিও পড়িলেন। তলদেশ পাতি পাতি করিয়া,  
সেই আশ্রয় জলে উপর ভাসিয়া উঠিলেন। কোথাও  
জ্যোৎস্নাকে দেখিতে না পাইয়া আবার ডাকিলেন,  
জ্যোৎস্না! কেহ উত্তর দিল না—সব নীরব। রমেশ  
নদীতে ডুবিলেন, ক্রণপরে আবার ভাসিয়া উঠিলেন।  
সেই জায়গায় ডাকিলেন, “জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না!”  
সেই জায়গায় হাকিল, “জ্যোৎস্না!”—বায়ুহিল্লোল কাণের  
কানে বসিয়া গেল। “জ্যোৎস্না!” প্রতিধ্বনির ছলনায়  
রমেশ আবার ডাকিলেন, “জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না!”  
এবার জ্যোৎস্না? এ সংসারে আর কেহ তাহাকে  
কেন্দ্র করিয়া দিল না।

সম্পূর্ণ ।















